外墙镌刻着具有现代美感的英文字母“AO Dance”，内部却颠覆了郑号锡对于舞室的印象。
宋允雪也是第一次来，脚步比她老师还要活跃。Kaito先带他们转完一圈，说这里以前是剑道馆，之后由他接手，重新打造成舞室。到处都遗存着旧道馆风格：不曾更换的木地板，上面有久经岁月的划痕；墙壁木板未完全拆除，还留着一排剑架；新装了天花板射灯和墙边大镜，可每个房间的出入口仍是推拉门。
“门经过改装，能够隔音的。”Kaito拍拍门框，领两人进去，“二楼都是练习教学用，看，是个好地方吧。”
窗上的竹帘卷起一半，玻璃外，是染上秋意的两棵榉树。“不愧是道馆前身。他们怎么搬走了？”宋允雪来到窗台边，撑身张望。春夏时，这里一定满室翠绿。
“难以为继啊……这片的学生越来越少，连后代都想另谋出路。不过这地方交给我，不算辱没——有两个之前习武的孩子，现在也跟我们学舞哦。”
换到空闲的小舞室，Kaito带着他们将整支舞从头到尾捋了遍，Sita出现了。简短会面后，话题很快回到编舞上。听得出号锡来仙台前做足了功课，宋允雪放心地交由他主导。常年进行唱跳表演的艺人，必然有着跟纯舞者不同的角度——她还想趁机偷师呢。整个下午，四个人基本没休息，边练边改，终于又录出另一版视频。
“确定？”
宋允雪对视一眼郑号锡，叉起腰：“就这版！晚上再抠细节，现在我要去吃烤牛舌。”
美餐一顿，他们赶回舞室，七点两位老师有课要上。跟最后进去的小孩打过招呼，Kaito在门外悄声说：“怎么样，好苗子不少吧。第二排左边两个，就是以前学剑道的。”
“转头来继承你的衣钵了。”宋允雪笑道，“对了，编舞你是怎么跟Sita说的？”
“认识这么多年，她绝对乐意帮忙啦。”Kaito想到什么，“放心，讲好的，我负责到底。”
老师果然还是老师。“刚刚虽然是我请客，但不能当成酬劳——老师，你就自己留着吧。”
回去练舞的过道里，郑号锡好奇：“在门口聊什么？Kaito好像很开心。”
“明天你就知道。”宋允雪留下神秘一笑，推开他们临时练习室的门。
然而第二天，准备给人惊喜的她，先被送上一个惊喜。室内光线忽然变暗，镜子前，她放下毛巾转身：“停电？”
本来还在房间中的人，此刻全涌到门边。Kaito和Sita之间，一支蜡烛若明若灭，映出郑号锡的脸。不知谁先带头，生日歌的旋律响起，他们边拍手边走过来。宋允雪也配合地打节拍哼哼，不忘在空隙里插句：“谁生日？”
“Happy birthday to Fleeing Love！”Kaito声音最响亮，一下让她听清了。
Fleeing Love，天呐。宋允雪拍手大笑，记起今天是她跟Skyla合作曲的发布日。“会不会太隆重——是是，新歌面世，值得庆祝。”她回应了他们的心意，握掌闭眼，随后吹灭蜡烛。
糖分正好补充练习大半日流失的能量，得到甜味滋养的宋允雪抬手，无声地跟买来小蛋糕的郑号锡碰拳。“唔，趁现在……”她向后翻身，脱离地板上的围坐圈，走到墙边。
她昨天说的惊喜揭晓。那份她从背包掏出来的文件，此刻在Sita手上。郑号锡一知半解地听着她们对话，但Sita亮起的眼神不难读懂。等Kaito和Sita研究起那几页纸时，他挪到宋允雪身旁。“是合同？”
“对。”她笑眯眯说，“昨晚让贝齐帮忙拟来一份。”
郑号锡也笑着，望向两位舞者。无需多言，她做的事不止让一个人高兴。两天以来，他们练习过、改动过的动作底下，都印记着另外两人的汗水。
还有比Sita被正式聘请为编舞师更令Kaito高兴的——仙台第三日早上，音乐播放结束后，他伸手拉刚刚坐下、尚在喘气的宋允雪起来。“Yuki，不得不说，你定日程时很自信。本来觉得你明天离开太快，技术方面不清楚，可态度显然有所松懈……”
“哈？”宋允雪撑腰。
“错了错了。j-hope我倒是从古冲那听说过，而Yuki你——”Kaito的表情绽放，“没退步嘛！你们都是怪物，学得超快！不愧是我学生！”
“是是是，至于拉我起来讲么。”她瞪老师一眼，坐下前接住郑号锡递来的水。
“休息会。”他说，“打算到几点？”
宋允雪灌完水，望望窗外已然更替的黑夜。“我晚些，你先回去？”
郑号锡撑着腰，摇摇头。“明天就离开了。Kaito将这里交给我们，不能浪费。”
她笑着拍拍身旁的地板。“十分钟，然后一直到午夜，怎么样？”
“喔——Midnight Performer，对吧。”他一语双关地念出她的歌名，也背对镜子坐下。
手机放在门边的折叠椅上，宋允雪瞟了眼，却没有去拿的想法。郑号锡似乎也一样，他仰着头，舒缓呼吸，双眼慢眨。
塑料水瓶被握暖，这阵适意的安静里，宋允雪唤起许久前的记忆。那时刚住进别墅，她跟号锡还不熟悉，却在厨房料理台前共享过和此刻相似的沉默。仿佛没怎么变——但从此后，她与那栋别墅里的人，无法回头地一同奔上了未卜的前路。
还有专辑里的interlude，她能想起写它的那个清晨，狭窄窗缝外，天光如何化开。他上次说过最喜欢这首……他也还记得吗？
宋允雪望去，对方发觉后也没有回避。郑号锡眼睛一碰即离，飘到对面墙壁。她收回视线，没让这一瞬的好奇外溢。已经足够了。
格外宁静的几分钟，最后，她都有些不忍心打断。还是他先站起来，拍拍衣服。“时间到了，对吗？”
宋允雪点头，打算起来，腿肌一酸又坐回去。郑号锡似乎有点笑意，将手里的水瓶竖着递来。她会意，手拉瓶子，借力站起。