晚风凝滞在梧桐树梢，久久未动。

苏柠那句轻柔的“我叫苏柠”落定之后，庭院里陷入一片死寂的沉冷。

她被鹿理想的目光牢牢锁住，那视线太沉、太偏执，像是蛰伏多年的猛兽终于寻到归途，滚烫又荒芜，一寸寸碾过她的眉眼，带着不容挣脱的掠夺感，压得她呼吸发紧，浑身僵硬。

她不敢抬头对视，只能死死垂着眼，长睫急促颤动，眼底翻涌着无措与酸涩。

原来方才那瞬间的怦然心动，从一开始就是一场荒唐的错位。

她不是什么独一无二的偏爱，只是恰巧长了一张和他白月光一模一样的脸，是林晚柠的替代品，是他漫长病痛岁月里，偶然撞见的、聊以慰藉的影子。

荒谬的心动，在此刻变得廉价又可笑。

一旁的陈叙眉头紧锁，心底的不安无限放大。

他从业多年，见过无数情绪偏执的病患，却从未见过鹿理想这样极致的反应。仅仅是一张相似的眉眼，便让多年压制的病灶尽数破土，理智崩塌得猝不及防。

“鹿理想。”陈叙再次出声，语气加重，带着强硬的干预意味，“该回诊疗室复查了。”

这一次，鹿理想终于缓缓挪开视线。

可那眼底冰封之下暗藏的汹涌执念，丝毫未减。他垂眸看着自己泛白的骨节，低沉的嗓音带着一丝久病的沙哑，漫不经心，却字字执拗：“陈医生，你说的禁忌，我好像破了。”

他克制了数年的情绪、戒掉无数次的偏执失控，偏偏在遇见苏柠的这一刻，全线崩盘。

陈叙面色沉冷，直言道：“你只是看见了相似的人，是错觉，不是情绪。”

“是吗？”鹿理想低低嗤了一声，听不出情绪，眼底却掠过一抹极淡的自嘲，“可我的心跳，从来不会骗我。”

哪怕明知是影子，是错觉，是镜花水月的虚妄。

可只要有一丝相似，他就甘愿沉沦，义无反顾。

话音落，他不再看任何人，转身抬步离去。背影清瘦孤冷，带着惯有的疏离淡漠，只是步伐相较来时，多了几分不易察觉的沉乱。

全程沉默，却已然在心底，将这个叫苏柠的女孩，刻进了自己荒芜的世界里。

直到那道黑色身影彻底消失在独栋楼栋的拐角，苏柠紧绷的背脊才骤然松懈，心口密密麻麻的酸涩与窒息感席卷而来。

她抬手轻轻按住胸口，指尖微凉，连呼吸都带着细碎的颤抖。

小夏看得满心复杂，轻轻叹了口气，拍了拍她的肩膀：“别多想，鹿先生的情况很特殊，他不是针对你，只是……太想念故人了。”

最伤人的，从来不是刻意的恶意，而是这场毫无预兆的相似。

苏柠轻轻摇头，声音轻得近乎透明：“我知道。”

她都知道。

所以才更难过。

她收起掌心的柠檬吊坠，指尖摩挲着冰凉的纹路，心底一片荒芜。她偏执喜欢的柠檬与晚风，她温柔温顺的眉眼，她所有无人理解的小偏爱，原来都是别人的复刻版。

这场初遇，从始至终，都不属于她自己。

……

傍晚时分，暮色沉沉，温柔笼罩整座疗养院。

苏柠避开人群，独自走到院内的治愈花园，坐在无人的花架下。晚风拂过花草，带着淡淡的清香，稍稍抚平了她心底的躁动与酸涩。

她习惯性缩起身子，将脸颊抵在膝盖上，安静得像一朵无人问津的小花。

身后传来一阵温和轻柔的脚步声。

“风这么凉，怎么一个人待在这里？”

温润干净的男声自身后响起，温柔得恰到好处，没有半分冒犯。

苏柠回头，撞进一双温柔澄澈的眼眸里。

男人穿着干净的白大褂，眉眼温润儒雅，气质平和通透，是院内常驻的全科医生，江屿。他是少数知晓苏柠所有困境、却始终温柔待她的人。

苏柠抿了抿唇，轻声应答：“屋里太闷，出来走走。”

江屿缓步走到她身侧站定，目光落在她略显苍白的小脸上，眼底藏着温和的心疼：“今天是不是又难受了？我听说上午催收电话又打过来了。”

他从不多问，却总能精准察觉她所有的脆弱与狼狈，默默记在心里，悄悄为她遮挡风雨。

苏柠鼻尖微酸，轻轻点头，没有遮掩。

在外人眼里，她是住进疗养院避世的情绪病人，软弱、敏感、不堪一击。只有江屿知道，她只是被现实逼得走投无路，硬生生熬出了一身破碎。

“别怕。”江屿放柔声音，温柔安抚，“后续的催收电话，我已经帮你报备院方，会有人拦截处理，不会再打扰你休养。”

苏柠猛地抬眼，眼底满是错愕与感激：“真的吗？”

“嗯。”江屿浅笑，眉眼温柔，“安心在这里养病，外面的烂事，我帮你挡一阵子。”

他的爱意从来都温柔克制，不逼迫、不纠缠，只默默兜底，是苏柠身处黑暗深渊里，唯一触手可及的暖阳。

可偏偏人心最是执拗，暖阳再好，她的心，却在上午那场初遇后，乱了方寸，落了深渊。

苏柠沉默良久，终究还是没忍住，轻声发问：“江医生，鹿理想……他的病，很严重吗？”