等我的情况基本稳定下来，我开始催他回去正常上班。

“你不能一直请假。”我靠在床头，看着他说，“医院还有很多事情，你也有自己的工作。”

他没有马上回答。

只是低着头，握着我的手，似乎犹豫了很久，才轻声说道：“我知道。可是……”

他停了一下，像是在寻找一个合适的表达方式，“我现在回去上班，可能还是会分心。”

我愣了一下。

因为这句话，不像是他会说出来的。

这个人总是专注、认真，无论周围发生什么，似乎都没有办法打断他的思绪，更没有什么能让他分神。

可是此刻，他低着头，像是在承认一个连自己都觉得陌生的事实。

“以前……”

“我从来没有这种感觉。”

“什么感觉？”我很疑惑。

“就是……”他停了一下，仿佛在斟酌，到底应该怎么开口：“不想离开……”

他的大拇指轻轻摩挲着我的手背，声音很低。

“想每时每刻、每分每秒都能看到你。”

他说完以后，自己似乎也有些不自在。因为这样的表达，太不像他。

他说，某一天他刚查完房。

白大褂还没来得及脱，手里还拿着病历。他习惯性地推开病房门，想像往常一样先看我一眼。可门打开的那一刻——床却是空的。

那一瞬间，他的大脑几乎停滞了一下。

护士站的人还没来得及告诉他，我只是去做CT了——一次常规复查。

可就在那短短的几分钟内，他已经控制不住自己，几乎跑遍了附近所有能想到的地方。

他说，有那么一瞬间，他在想——是不是我已经死了，被送到了太平间。

他甚至起了要跑过去确认一下的念头，但旋即，打住了这个荒唐而可笑的想法。