（一）吐粉红泡泡的青蛙

接近清晨的时候，反而是最难熬的。身体像是在黎明前，做最后一次反扑。

我侧不了身，也没有力气完全坐起来。最后只是顺着身体的本能，把自己撑成一个前倾的姿势。膝盖压在床垫上，手臂撑着枕头，额头抵在那里。

这个姿势一点也不舒服，可我已经没有力气再去想别的，只能依靠它，让呼吸稍微轻松一些。

床边的陪护椅上，他还坐在那里。

不知道什么时候，病历已经合上了。他靠着椅背，闭着眼睛休息——看来昨晚，他的确没有离开。

病房很安静，只有仪器规律的滴答声，和氧气流动的细微声响。

可是我的身体，偏偏不肯放过这片刻的安宁。

空气越来越难吸进去，喉咙深处不断翻涌起熟悉的咸腥泡沫。

我只能隔一会儿摘下面罩，把那口泡沫吐进弯盘里，再重新戴回去。

反反复复。

到后来，连我自己都觉得有些荒唐。

我低头看着弯盘里淡淡的粉红色泡沫，忽然想起上次住院时他说过的话。

那时候，我刚从一次严重的心衰里恢复过来。他坐在床边，看着我戴着氧气面罩，竟然一本正经地说：

“你现在像一只吐粉红泡泡的青蛙。”

我当时气得想瞪他。觉得一个医生怎么能这么没有同情心？！

现在想想……

这个比喻居然如此贴切！如果有镜子能让我看看现在的自己，此时的我一定被憋得面色铁青，狼狈地趴着，活像一只被困在病床上的青蛙。

我忍不住在心里苦笑。

童话里的青蛙，最后都会变成王子。怎么到了我这里，只剩下一直吐泡泡？

就在我差点被自己的想象逗笑的时候，胸口忽然猛地一紧。

那口气，无论如何都吸不上来了。刚才还能勉强维持的呼吸节奏，瞬间被打乱。

我扶住床沿，肩膀不受控制地耸起，锁骨两侧的肌肉开始拼命用力，可是吸进去的空气却越来越少。

冷汗顺着后背一层一层渗出来，很快又湿透了病号服。

我想叫他。

但声音卡在喉咙里，只剩下一点破碎的气音。

我挣扎着按了一下呼叫铃。

下一秒，床边的陪护椅发出一声轻响，他几乎是在同一时间睁开了眼睛。

椅脚擦过地面的声音很轻，他却已经起身走到了床边。

“怎么了？”

他的声音很低、很稳。

我没有力气回答。

这时候，护士也很快赶了过来——看到监护仪上的变化，她立刻上前调整氧流量，重新评估我的呼吸状态。

“血氧往下掉。”

“呼吸频率上来了。”

新的医嘱很快执行下去——多巴酚丁胺重新挂上，呋塞米加量，呼吸支持进一步加强，病房里重新忙碌了起来。

可是那种窒息般的压迫感，并没有马上消失。粉红色的泡沫不断从喉咙深处涌上来。

每一次，我都必须停下来，把它吐掉，再重新戴回面罩。

他站在床边，看着我无力地瘫在床上。

“不要躺平。”

他说，“往前。”

护士刚想过来帮忙，他已经抢先一步伸手扶住我的肩膀，替我调整姿势。

他的掌心隔着病号服，稳稳托住我的肩胛。

“慢一点。”

“不要跟它对抗。”

“让呼吸自己回来。”

旁边的护士动作微微一顿。

她似乎没想到，主任今天会亲自做这些本该由护士完成的护理工作。不过她什么也没说，只看了一眼，便低下头继续记录。

可是这一刻，我突然觉得烦。

越来越烦，不是烦他，是烦这一切。烦自己连喘气都要依靠别人，烦每一次醒来都被身体背叛！

我猛地撑起上半身，扯下面罩，吐掉那口泡沫。然后费尽力气抬起手，轻轻挡开了他的手，“别……”

声音沙哑得几乎听不见。

他低头看我。

“别碰我。”

话说出口的那一刻，我自己都愣了一下。

他的动作停住了，只有很短的一瞬，我看见他眼里的光微微暗了一下。

可下一秒，那点情绪已经被他收了回去，又恢复了医生该有的冷静和克制。

“好。”

他说，“我不碰。”

他没有生气，也没有追问为什么，只是把手收了回去，然后将氧气面罩重新递到我手里。

“你自己来。”

我低头接过面罩，指尖碰到他的手背时，又看到了他虎口上的那道伤痕。那一瞬，脑海里忽然闪过了一条极细的光。

记忆像是被什么东西骤然拨动了一下。

那个曾经怎么也拼不完整的画面，终于找回了缺失的一角：

“啪——”

笔从指间滑落，重重砸在地上。

他什么也没说，只是弯下腰，把笔捡起来，重新放回我手里。

“慢一点。”

他的声音很轻。

然后，他伸过手，想扶住我。

可那时候的我，疼得厉害，也烦躁得厉害。

几乎是下意识地，我推开了他的手。

下一秒——

笔尖划过他的虎口，鲜血一下子涌了出来。

我整个人都愣住了。