（一）没有拼上的拼图

他刚把听诊器从耳朵上摘下来。

右肺底的湿啰音已经基本消失，之前那些黏稠的黄绿色痰，也变成了清亮的白色泡沫。

肺炎确实在好转。

可是，体温单上那条曲线，却仍像一根烧红的铁丝，死死焊在三十九度二的位置，几乎没有下降的趋势。

他站在床边，看了很久，没有说话。

我忍不住眼巴巴地望着他，“肺炎都快好了，这烧怎么还不退？”

他没有回答。

那双眼睛在我脸上停了两秒，又重新落回体温单上。

我犹豫了一下，又小心翼翼地试探：“会不会……又是肝脓肿？”

那段经历我记得太深。上一次住院时，它留下的阴影，比伤口本身还要难忘——它曾几次把我推到身体承受能力的边缘，像被困在一场怎么都醒不过来的噩梦里。

最严重的时候，病危通知书下了两次。

……

他像是听见了什么不太愿意听见的答案，眉心轻轻压了一下，却没有立刻否认，只是转身走到床边，把冰毯温度调低了一档。然后，伸手轻轻按向我的右肋下。

那里从手术后开始，就一直有一种闷闷的胀感，可他的手压下去时，我没有躲。

不痛。

他又用掌侧轻轻叩了叩，没有明显的感觉。

他直起身，摇了摇头，“目前不像。”

“没有明显压痛和叩击痛”

停了一下，他又补充：“如果真的是肝脓肿复发，你现在不会这么安静地躺在这里。”

我故意笑了一下。

“那我会怎样？”

“像上次一样，求你插管？”

他低头整理了一下床边的输液管，动作很慢，语气依旧平静。

“至少不会像现在这样，还有力气跟我开玩笑。”

我挑了挑眉，不可置否。

“不过，”他又补了一句，“作为病人，你确实很难管理。”

我怔了一下，“这……这又有什么关系？”

他没有接我的话，只是低头继续翻着手里的病历。

“普通病人不舒服，会直接告诉我。”

“而你……”

他终于抬眼看我。

“都烧成这样了，第一反应还是跟我贫嘴。”

我不服气，“这不是挺好的吗？”

“哪里好？”

“至少说明我心态不错。”

想了想，我又补了一句：“主任，不是我说你……”

“你大概是忘了，我一直有强力镇痛。”

他的手指停住了。

不是被我问住的停顿。而像是脑海里某个一直没有拼上的拼图，突然被推回到了正确的位置。

他原本只是盯着病历上的数据，可这一刻，目光慢慢沉了下来，眉间那道习惯性的皱痕一点一点加深。

他抬起眼看着我，声音很低：“你说得对。”

我还愣在那里。

他却已经重新进入了思考。

“我一直把没有明显肝区压痛、叩击痛，作为排除肝脓肿的重要依据。”

他说到这里，停了一下。目光落在我身上。

“但我忽略了一件事——”

“你的身体，不是一个普通患者的身体。”

我愣了一下。这句话怎么听起来都有点奇怪。我低头看了看自己，又抬头看他。

“什么意思？”

他没有马上回答。只是放下病历，重新走到床边。

“之前为了减轻咳嗽牵拉伤口的疼痛，我们调整了镇痛方案……”

他的声音很慢，每一句都像是在重新核对自己的判断。

“它确实可能掩盖一部分症状。”

他看了我一眼，“尤其是你。”

我眨了眨眼。

“我又怎么了？”

“你对疼痛的耐受，一直比别人高。”

他的神情很安静，却比刚才皱眉的时候更让我觉得不安。

“所以……”

“我不应该只看你疼不疼。”

他说完，重新俯下身，把手掌轻轻放在我的右肋下。

这一次，他没有像刚才一样快速判断，而是重新按照腹部查体的顺序，一点一点检查。

按压，停留，观察。

他的目光始终没有离开我的脸，也没有放过腹壁任何细微的变化。

我被他看得有些不自在，脸颊莫名有些发烫。可他似乎丝毫没有觉察。或者说，他根本没有注意。在这位专业的医生眼里，此刻的我大概只是一组需要被判断的临床数据。

他的手指缓缓移动。

“这里。”

他的手指停了一下，“有没有感觉？”

“没有。”

我摇头，“就是有点胀。”

他没有马上收手，指尖在原处停了几秒。随后，他的目光慢慢落到我的腹直肌上。

“但你的身体有反应。”

声音很轻。

我顺着他的目光看过去。

“哪里？”

“这里。”

他没有抬头。

“不是疼痛。”