声音沙哑得连我自己都快认不出来。

病房里安静了几秒，他没有立刻说话，只是看着我，目光里没有催促，也没有责备。

之前相处了那么久，一起经历了那么多的危险，他应该知道，这不是一个简单的“不听医嘱”——这是一个清醒的病人，在最危险的时候，依然想保留对自己身体的掌控。

过了好一会儿，他伸手接过护士递来的空针筒，轻轻放回治疗车上。他没有示意护士打开插管包，也没有继续劝我。

良久，我在模模糊糊之中，听见他说了一句：“用吗啡吧。”声音依旧很稳，不是在和我商量，“先帮她熬过这一段。”

药液缓缓推进血管，一阵凉意从手臂蔓延开来。

很快。

那个一直死死攥着我胸口的东西，终于松开了一点。不是突然消失，只是像有人终于帮我分担了一部分的重量。

天一点一点亮起来，窗外从灰蓝变成淡金，和煦的晨光透了进来。

药物终于开始发挥作用，呼吸面罩依旧在工作。可是渐渐地，它不再像是替我呼吸，更像是陪着我，一起呼吸。

粉红色泡沫开始减少，间隔越来越长。肺底那些湿重的声音，也终于没有继续向上蔓延——像一场暴涨了一夜的潮水，终于开始退去。

我瘫在摇高的床头上，全身的肌肉像被拧干的湿毛巾，连抬一下手指，都需要重新积攒力气。

可是我的呼吸终于安静了，不是面罩里急促的送气声，不是喉咙深处那种带着水声的咕噜，而是真正属于我自己的呼吸。

一口吸进去，一口慢慢呼出来。平稳得甚至让我觉得陌生。

他看了一眼监护仪，又低头看了一眼我，很轻很轻地说了一句：

“你快赢了。”

（四）反反复复

接下来的几天，再也没有出现像那天凌晨那样惊心动魄的情形。

却也没有真正轻松下来——心衰像潮水退下去以后留下的一片湿沙地，看起来已经风平浪静，可只要风稍微吹一下，又会漫上一层薄薄的水雾。

有时候是下午，有时候是半夜。胸口会忽然闷一点，呼吸浅一点。药再加一点，床头摇高一点，慢慢又能压回去。

真正开始折磨人的，反而是另一件事——疼。

之前为了熬过急性心衰，镇痛方案已经调得很保守了。那些可能影响呼吸、降低血压的强镇痛药，都被一点一点撤掉。

于是我只能靠自己熬。

我靠在床头上，手指死死攥着被角。每一次吸气，都只吸到一半，就不得不停下来。

倒不是因为喘，而是因为疼——那道从右肋下斜斜划过整个上腹的切口，才术后几天。引流管还固定在腹壁上，每一次膈肌往下沉一点，都会牵着伤口深处一起动，疼痛一下子炸开的，每次都让我不得不放弃深呼吸。

偏偏现在，我最需要做的，就是深呼吸。

他站在床边，刚准备把听诊器贴到我后背上，动作却停了下来。

看着我吸到一半，又因为疼痛停住。他没有催，只是把听诊器重新挂回脖子上，在床边坐了下来。

沉默了好一会儿，他才低声问了一句，“现在疼成这样了？”

我点点头，刚吸了一口气，眉头就立刻皱了起来，“每次吸到底……”

“就痛得发抖。”

他看着我，没有立刻接话。过了几秒，才轻轻叹了一口气，“我一直没敢给你加强镇痛。”

他慢慢解释道：“前几天心衰反反复复，强阿片类药物会抑制呼吸，也可能让血压再掉一点。”

“我一直在调剂量，可又不敢调得太狠。”

说着，他又低头看了一眼床尾的医嘱单，声音里带着一点疲惫：

“这几天，我几乎每天都在改镇痛方案。”

我忍着疼，还是笑了一下，"所以我是你的人体旋钮？”

“今天拧左一点，明天拧右一点。"

他居然也被逗得笑了一下，只是笑意很浅，“差不多……”

“不过，目前这个旋钮貌似意见很多。”

我立刻接了一句，“主要还是厂家服务不到位，售后也不行——”

“……嘶！”

话说到一半，我忽然倒抽了一口凉气。

整个人一下僵住，右手死死按住肋下的切口，额角瞬间冒出一层冷汗。

他脸上的笑意几乎是同时淡了下去，“怎么了？”

我又喘了一口气，手按得更用力了，小声嘟囔：“要不……”

“还是插管吧。”

空气忽然安静了。

他刚刚重新拿起来的听诊器，又停在了半空。

他缓缓抬起头，看着我，怀疑自己听错了：“……什么？”

“插管。”我皱着眉，小声重复了一遍。

他盯着我看了好几秒。

那眼神不像惊讶，更像是一种“你到底在说什么？”的不可思议。

他盯着我看了两三秒，最后竟然被气笑了，“你认真的？”

我点点头。

他闭了一下眼，像是在强行把一句“胡闹”咽回去。

再睁开的时候，眼底全是无奈：“前几天最危险的时候，我劝你，你死活不肯。”

“现在氧合稳定，没有任何插管指征。”

他顿了一下，终于还是忍不住补了一句，“结果，你主动要插管？”

我小声辩解：“疼……”

“现在喘也疼，不喘也疼。”

他看着我，像看一个胡搅蛮缠的小朋友。

过了半晌，才无奈地摇了摇头：“你知道插管是什么吗？”

“它不是止痛药，更不是让人偷懒的办法。”

他把听诊器放回腿上，身体微微前倾，声音放得很轻，“插管的目的，是在呼吸衰竭的时候保命。”

他停了停，嘴角终于浮起一丝很浅、很无奈的笑，“你前几天拼了命才自己走出来。”

“今天因为疼，就想自己再走回去？”

我抱着肚子、弓着身子又喘了起来，疼得眼眶都有点发红。最后，只能委屈巴巴地小声说：

“那……我尝试申请一下，总可以吧……”

他装作板起脸的样子：

“不批准！”

“不同意！”

“申请驳回！”

我小声抗议：“凭什么……”

“凭我是你的主治医生。” 他看着我，停顿了一下，又开玩笑似地继续道：“还有——”

“前几天，我求着你插管，是你自己拒绝的。”

他慢悠悠地补了一句：

“今天，轮到我拒绝你了。”