药熬好了，沈暮端过来递给杜若。

“喂他喝。一天两次。连喝三天，毒就清了。外敷的药我也配好了，一天换一次，换的时候先用盐泉水洗伤口。”

杜若接过来点头。

“沈先生，谢谢你。”

“不用谢。”沈暮站起来收拾药箱，“我明天走。”

杜若愣住。

“走？”

“对，我在这待得够久了，该走了。”

“你……你不留下？”

“我是游方郎中，常年游走各个地方。这山里我住够了，该换个地方了。”

杜若看他一会儿。

“你救了他的命，你救了我的命，你连蛇都治了。我还没报答你。”

沈暮看她，笑了一下。

“你报答了，你那个太岁够我配很多药，我拿它换的，不算白干。”

杜若看他，知道他故意这么说。她没再说什么，站起来朝他鞠了一躬。

“沈先生，谢谢你。”

沈暮看她一会儿，点点头，背起药箱走到洞口，回头看了他们一眼。

“你们先住这。洞里有粮有水有药，够你们待到伤好。伤好了再下山。”

“好。”

沈暮走了，他走进林子里，身影很快就看不见了。

阿玄躺在草席上看着洞口偏了偏头。

“他走了。”

“嗯。”

“他为什么走。”

“他是游方郎中，常年游走各个地方，想去哪就去哪。”

“想去哪就去哪。”

“对，这叫闲云野鹤。”

“闲云野鹤。”

“对，想飞哪就飞哪，想落哪就落哪。没人管，没人拦。”

他看她一会儿。

“你老家，也有这样的。”

“有，很多。有人一辈子在一个地方，有人一辈子到处走。他就是到处走的。”

他看她，没说话，偏了偏头，记住了。

杜若端了药过来坐在他旁边。

“喝药。”

他伸手要接，她没给。

“你别动，你手上有伤，我喂你。”

他看她没说话，她舀了一勺送到他嘴边，他张嘴喝了，她又舀一勺他又喝了，她喂完一碗拿布给他擦了擦嘴角。

“苦不苦。”

“苦。”

“苦也得喝，喝了才能好。”

她站起来去拿外敷的药，坐在他旁边解开他胳膊上的布。伤口露出来，红红的，结了痂，周围还有些肿。她拿盐泉水洗，轻轻地擦，他缩了一下。

“疼？”

“不疼。”

“你骗人。”

“不疼。”

她看他那副样子笑了，拿药敷上去，拿新布缠好。她缠得很仔细，缠完了打了个结。

“好了。”

她换另一只胳膊，换完了换腿上，换完了看他。

“还有哪。”

“没了。”

“你背上有没有。”

“没有。”

“你骗人。”

“没有。”

她看他一会儿，站起来走到他背后，掀开他背上的衣服。一道口子从肩胛骨划到腰，结了痂但周围还红肿着。

“你背上。”

“小伤。”

“小伤也是伤。”

她拿了盐泉水给他洗，他缩了一下。

“疼？”

“不疼。”

“你骗人。”

“不疼。”

她拿药敷上，拿新布缠好，缠完了坐回他旁边。

“好了。”

她低头看自己的手，手上还有红点，手背还肿着。她没管，站起来去拿梳子。

“你头发乱了，我给你梳。”

她坐在他旁边，她一点一点梳，梳子顺着头皮往下走，把打结的地方一点一点梳开。她梳得很慢，很轻。

她摸他的头发，手指穿过他的发从发根顺到发尾滑下来。他头发黑，长，顺，一缕一缕的，像水一样从她指缝里流下去。她摸了一遍又摸了一遍。

“阿玄。”

“嗯。”

“你头发真好。”

他没说话。

“又黑，又长，又顺。你每天洗，用盐泉水和草药煮的水。比我的还顺，比我的还亮。你怎么养的。”

他偏了偏头，没说话，耳朵红了一下。

“阿玄。”

“嗯。”

她摸着他的头发，想了一会儿。

“我给你念一句诗。”

“诗。”

“对。我老家那边的。形容头发的。”

“嗯。”