“沈暮。游方郎中。”

“我为什么在这。”

“你被人伤了。中了蛇毒。失血太多。有人把你拖到我这里来的。”

他看他，看了一会儿。

“谁。”

“一个女人。”

他看他。

“她呢。”

沈暮看他，看了一会儿。

“她去给你找药了。”

他愣住。

“什么药。”

“太岁。你中了乌棘的毒。你这两条蛇解不了。我的药也解不了。只有太岁能解。她去鬼愁崖了。”

鬼愁崖。

他听见这三个字，手一抖。

他去过。崖很高，石壁几乎是直的，碎石踩上去就往下滑，滑下去就没了。崖壁上全是石缝，石缝里全是蛇、蜈蚣、蝎子。这地方非死即伤，能不碰就不碰。他记住了。他一直记得。

她去了。

她一个人去了。

“她去了。”

“对。”

“她一个人。”

“对。”

“她怕蛇。”

“对。她怕。她手一直在抖。但她去了。”

他看他。他没说话。他低头看他的手。他的手在抖。他攥紧了，又松开，又攥紧。

他碰了碰旁边的青蛇。青蛇信子吐了一下。

他碰了碰赤蛇。赤蛇信子吐了一下。

他知道她怕蛇。他一直都知道。他第一次带她出山洞的时候，她看见蛇，叫得整片林子都听得见。后来她慢慢不怕他的蛇了。但只是他的蛇。别的蛇，她还是怕。别的虫，别的鼠，别的蚁，她都怕。

青蛇信子吐。一下，一下。

他懂它。

它告诉他，她翻了很多尸体。她的手破了，指甲裂了。她把它们从死人堆里捡起来，揣在怀里。她抱着他下山。他重，她抱不动，半扶半抱。她摔了很多次。

赤蛇信子吐。一下，一下。

他懂它。

它告诉他，她怕。她一路上都在怕。她怕黑，怕虫，怕蛇，怕蜈蚣，怕蝎子。她一边哭一边走。她喊他的名字。她喊他坚持住。

它们告诉他。

她一个人，去了鬼愁崖。

他躺在那儿。他看着洞顶。石头。有水珠。水珠聚在一起，落下来，滴在地上，一下，一下。他看着那个水珠。他看了很久。

鬼愁崖。

他知道那里的石壁有多陡。他知道那里的碎石有多滑。他知道那里有多少蛇，多少蜈蚣，多少蝎子。他知道那崖有多高，掉下去会怎么样，去了不一定回得来。

她怕蛇。她怕蜈蚣。她怕蝎子。她怕高。她怕黑。她怕死。她什么都怕。

但她去了。

她一个人。

他躺着。他看洞顶。他看着那个水珠。一滴，又一滴。

他开口。

“若若。”

没人应。

“若若。”

没人应。

他的声音哑了。他喊不出大声。他喊了两声，胸口疼得他喘。他停下来。他喘。他喘完了，又喊。

“若若……你别去……”

没人应。

“你回来……”

没人应。

他喊不动了。他躺在那儿。他看洞外。他看那条路。她走的那条路。他看很久。

他的眼睛红了。

他偏了偏头。他把脸转过去，埋进草席里。他的肩膀在抖。他没有出声。他不想让沈暮听见。

他眼泪从眼角滑下来，流进草席里。他不出声。他不出声。他只是咬着，抖着，眼泪一直流。

他动不了。他不能去。他找不到她。他不能救她。

他打了那么多人，护了那么多人，走过了那么多路。现在她为他去拼命，他连站起来都做不到。

他躺在那里。他咬着布。他抖着。

沈暮坐在洞口，看他。看了一会儿。没说话。

他继续熬药。火苗低低的。药罐里的水咕嘟咕嘟地响。洞外的风吹进来，把火苗吹得一晃一晃的。

阿玄躺在那儿。他看洞外。他看那条路。他看。