“什么？”

“巫咸国。没有规矩。”

她看他，看了一会儿。她笑了。

“好。没有规矩。但有别人。有别人在。你不能。抱我。牵我。别人看见。不好。”

他看她。他看她一会儿。他松手。

“好。”

她看他，笑了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你学字。”

他看她。

“学字。”

“对。我教你。”

她站起来，去拿纸，拿笔，拿墨。她回来，坐他旁边。她把纸铺好，把墨磨好，把笔递给他。

“写你的名字。”

他接过来，看她。他拿笔。他写。子玄。他写完了。她看。

“丑。”

他看她。

“丑？”

“对。丑。你写得太丑了。”

他看她，偏了偏头。

“我写对了。”

“对。但丑。”

他看她。他不说话。他看她。她笑了，伸手，拿过笔。

“我写给你看。”

她写。子玄。她写得好看。工整。有力。她写完，给他看。

“好看吧。”

他看。他看了一会儿。

“好看。”

“你学。”

她伸手，拿过他的手。她的手，小的，热的。他的手，大的，凉的。她握着他的手，带他写。

“一横。一竖钩。一横。子。”

她带他写。他跟着。她带他写。玄。她带他写。他跟着。她松开。他写。子玄。他写完，她看。

“好一点了。”

他看她。

“好一点。”

“对。好一点。”

他看她。他偏了偏头。他耳朵红着。她看他。她笑了。

“写我的名字。”

他看她。

“杜若。”

“对。杜若。”

他写。杜若。他写完，她看。

“丑。”

他看她。

“丑。”

“对。丑。”

他看她。他不说话。他看她。她笑了。她伸手，拿过笔。

“我写给你看。”

她写。杜若。她写得好看。工整。有力。她写完，给他看。

“好看吧。”

他看。他看了一会儿。

“好看。”

“你学。”

她伸手，拿过他的手。她的手，小的，热的。他的手，大的，凉的。她握着他的手，带他写。

“杜。一个木。一个土。若。一个草字头。一个右。”

她带他写。他跟着。她带他写。他跟着。她松开。他写。杜若。他写完，她看。

“好一点了。”

他看她。

“好一点。”

“对。好一点。”

他看她。他偏了偏头。他耳朵红着。她看他。她笑了。

她拿过笔。她写。子玄。杜若。她写在一起。并排。她写完，给他看。

“好看吧。”

他看。子玄。杜若。并排。他看了一会儿。

“好看。”

“你的。我的。在一起。”

他看她。他偏了偏头。

“在一起。”

“对。在一起。”

他看她。她看他。她笑了。他看她。他耳朵红着。

巫咸瑶站在门外。她看他们。她看他们写字。她看他们牵手。她看他们笑。她看了一会儿。她走了。

他们不知道。