那天晚上，她睡在他旁边。

她很快就睡着了，呼吸匀了，脸放松了，眉头不皱了。他躺在她旁边，没睡。

他看那些魂，盯着，等它们走。雨停了，风停了，雷停了，洞里安静了。魂散了。

她开始动。

翻了个身，脚伸过来，搭在他腿上。他没动。过了一会儿，脚收回去了。又翻了个身，手甩过来，搭在他胸口。他没动。手收回去了。又翻了个身，整个人转过来，脸朝着他，呼吸喷在他脸上。

他没动。

青蛇从角落里游过来，游到他脚边，盘着。赤蛇从石壁边游过来，游到他另一边脚边，盘着。

两条蛇都想靠近他。他不在她身边的时候，它们在他腕上。现在她在，她占了他旁边，还不让蛇靠近。

她翻身的时候，脚踹了一下。青蛇被踹下了草席，掉在地上，信子吐，爬回来，盘在他脚边。她又翻了个身，脚又踹了一下。赤蛇也被踹下去了，掉在地上，信子吐，爬回来，盘在他脚边。

两条蛇盘在他脚边，不动了，信子吐得慢。它们看着她。它们不满。

它们守了他一辈子。现在她占了它们的位置。它们只能在他脚边。她还不让它们靠近。她睡觉的时候，脚乱踹。它们被踹了两次。

他懂。

他低头看蛇，又看她。他偏了偏头。他懂蛇。蛇不满。蛇在说，她占了地方，她还踹它们。他看蛇，看了一会儿，没说话。

她又翻了个身，这次腿搭在他身上，手搭在他胸口，整个人半挂在他身上。

他僵了一下，又松开。他没动。他看她。她睡着，她不知道，她不知道她睡觉的时候什么样。

他看她的腿，搭在他身上，热的。他看她的手，搭在他胸口，小的。他看她脸，睡着了，眉头松着，呼吸轻轻的。

他看着她，看了一会儿。他伸手，碰她的脸。很轻，指尖碰了一下，缩回来。他又伸手，碰她的头发。很轻，手指穿过去，滑下来。他看她。她没醒。她睡得很沉。

他又碰了一下她的脸。她皱了皱眉，抬手，把他的手掌开。啪。很轻，但她打开了。他缩回手。他看她。

她翻了个身，背对着他，继续睡。他看自己的手。他偏了偏头，又偏了偏头。他不懂。他碰她，她打开。他碰她，她睡着。她不知道。但她的手知道。他的手被打开了。

他记住了。

他又伸手。这次碰她的肩。很轻。她动了。脚踹了一下。踹在他腿上。不疼，但踹了。他缩回手。他看她。她没醒。她不知道。但她的脚知道。

他看着她。他偏了偏头。他不懂，她睡觉会打人，她睡觉会踹人，她睡觉会把手打开，她睡觉会滚，她睡觉会占地方，她睡觉会踹蛇，她睡觉会搭他身上，她睡觉会打开他，她睡觉会踹他。他不理解，但他记住了。

天亮了。

光从洞口照进来，灰蓝色的，照在她脸上。她皱了皱眉，她醒了，她睁开眼，她看见他。

他躺在她旁边。她看自己的腿，搭在他身上。她看自己的手，搭在他胸口。她看他眼睛，他看她，灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但她看见他眼睛下面，青的，他没睡。

她看他，看了一会儿，然后她翻了个身，背对着他，继续睡。

他没动，他看她背，看她头发散在草席上，看她肩，他偏了偏头。

“若若。”

她没应，她还想睡。

“若若。”

“嗯。”

“你睡好没有。”

“没有。”

“为什么。”

“昨晚打雷，睡得晚。”

“雷停了，你睡了。”

“嗯，但没睡好。”

他看她，看了一会儿，然后他说。

“你睡觉，很奇怪。”

她愣住，她翻回来，看他。

“什么。”

“你睡觉，很奇怪。”

“哪里奇怪。”

“你动，一直动，翻身，脚伸过来，手甩过来，腿搭上来，手搭上来，蛇被你踹下去了，两次。”

她愣住，她看他，她看自己，她看脚边，两条蛇盘在他脚边，信子吐，看着她。

她看它们，它们看她，信子吐得慢，它们不满。她看出来了，蛇不满。

“我，我踹蛇了。”

“嗯，两次。”

“我，我不知道。”

“你睡着，不知道。”

“我。”

她看他，他眼睛下面的青，她看了一会儿。

“你一晚上没睡。”

“嗯。”

“你为什么不睡。”

“你动，我看着。”

“你看着我。”

“嗯。”

“你看了一晚上。”

“嗯。”

她看着他，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。她忽然不知道说什么。她看脚边的蛇，两条蛇盘在他脚边，信子吐，看着她。

她看它们，她忽然觉得，它们可怜，它们被他养了一辈子，他睡哪它们睡哪。现在她在，她占了地方，她还踹它们，它们只能在他脚边。她看它们，她开口。

“小青，阿赤。”

两条蛇信子吐，看她。

“对不起。”

两条蛇偏了偏头，信子吐，它们不懂，她道歉，它们不懂。但她说了，它们看她，看了一会儿，然后它们游过去，游到她脚边，盘着，信子吐，慢的。它们不满了，但它们回来了，它们盘在她脚边。

他看她，他看蛇，他看它们游到她脚边，他偏了偏头。

“它们，不满了。”

“我知道。”

“它们回来了。”

“嗯。”

“它们，原谅你了。”

她看他，灰蓝色的眼睛像冬天的冰，她笑了，很轻。

“你懂它们。”

“嗯。”

“你懂蛇。”

“嗯。”

“你懂它们不满，你懂它们原谅。”

“嗯。”

她看着他，灰蓝色的眼睛像冬天的冰，她看了一会儿，然后她说。

“你懂它们，你怎么不懂我睡觉。”

他看她，偏了偏头。

“睡觉，不一样。”

“哪里不一样。”

“蛇，我懂，你，我不懂。”

她看着他，她笑了，大了点。

“你笨蛋。”

他看她，偏了偏头。

“嗯。”

她看着他，她忽然想起，她开口。

“我一直这样睡。”

他看她。

“什么。”

“我一直这样睡，从小就这样，我家里床大，我随便滚，我滚来滚去，我睡相不好，我妈说我是滚地龙。”

他看她，偏了偏头。

“床大。”

“对，床大，我家的床，很大，我一个人睡，我滚来滚去，滚到哪算哪。”

他看着她，灰蓝色的眼睛像冬天的冰。他不懂，他不懂床大是什么，他的草席就这么大，他一个人睡，刚刚好，现在她睡，他动不了，他一晚上没动，因为她睡在他旁边，她动来动去，他只能躺在那，他看她滚，她滚到他身上，她滚回去，她滚过来，她滚过去。

“床大，就能滚。”

“对，床大就能滚，我从小滚到大。”