他偏了偏头。

“表独立兮山之上。云容容兮而在下。”

“表独立——我独自站在山上。云容容——云在脚下。而在下——都在下面。”

“杳冥冥兮羌昼晦。东风飘兮神灵雨。”

“杳冥冥——又深又暗。羌昼晦——白天也像黑夜。东风飘——东风来了。神灵雨——神下雨了。”

“留灵修兮憺忘归。岁既晏兮孰华予。”

“留灵修——我留着我的灵修。憺忘归——忘了回去。岁既晏——年纪大了。孰华予——谁还觉得我好看。”

他看着她。蛇不动了。

“采三秀兮于山间。石磊磊兮葛蔓蔓。”

“采三秀——采三秀草。于山间——在山里。石磊磊——石头一堆一堆。葛蔓蔓——葛藤缠缠绕绕。”

“怨公子兮怅忘归。君思我兮不得闲。”

“怨公子——怨你。怅忘归——我忘了回去。君思我——你想我。不得闲——你没空来。”

“山中人兮芳杜若。饮石泉兮荫松柏。”

他看她。

“山中人——山里那个人。芳杜若——像杜若一样香。”

她看着他。

“杜若。我的名字。在这里。”

他不动。

“饮石泉——喝石泉的水。荫松柏——在松柏下面乘凉。”

“君思我兮然疑作。”

“君思我——你想我。然疑作——又信又疑。”

“雷填填兮雨冥冥。猿啾啾兮狖夜鸣。”

“雷填填——雷声隆隆。雨冥冥——雨又大又暗。猿啾啾——猿在叫。狖夜鸣——狖在夜里叫。”

“风飒飒兮木萧萧。”

“风飒飒——风在吹。木萧萧——树在响。”

“思公子兮徒离忧。”

“思公子——我想你。徒离忧——只剩忧愁。”

她停。

他不动。

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“山鬼是神。不是鬼。她等一个人。等不来。她孤独。但她美。她好。她不害人。屈原写她。是替她说话。是夸她。”

“你叫子玄。你住在山里。你右手青蛇。左手赤蛇。你能接灵。你看得见魂。你听得见魂。”

“你就是山鬼。但不是别人嘴里的山鬼。是屈原笔下的山鬼。”

她看着他。

“山中人兮芳杜若。我的名字在最后一句。你的名字。和我的名字。在同一篇文章里。”

“这是夸你。不是骂你。”

他没动。

他站在那里。看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。但蛇不动了。青蛇盘在他腕上。赤蛇缠在他指间。都安静了。信子不吐了。

他偏了偏头。

又偏了偏头。

然后他低头看自己的蛇。看了一会儿。

他开口了。声音很轻。

“同一篇文章。”

“对。”

“你和我。”

“对。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“不是骂。”

“不是骂。”

“是夸。”

“是夸。”

他看着她。看了很久。然后他坐下来。坐在她对面。三步远。他低头看自己的手。青蛇盘着。赤蛇缠着。他看了一会儿。然后他抬头。看她。

“杜若。”他说。

她愣住。

“嗯。”

“你叫杜若。我叫子玄。我们在同一篇文章里。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然想哭。

“对。”她说。“同一篇文章里。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“你怕蛇。”

“嗯。”

他抬手。手指动了一下。青蛇从他腕上滑下去。游进他的袖子。不见了。他又抬起左手。手指动了一下。赤蛇从他指间滑下去。游进他的袖子。不见了。

他抬手给她看。两只手腕。空的。

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她松了一口气。后背贴着石壁。不那么僵了。

“谢谢。”

他偏了偏头。

“谢什么？”

“你让它们回去了。”

“嗯。”

“你听我的话了。”

他看着她。偏了偏头。不懂。她说的。他记住了。她怕蛇。他让蛇回去。她就不怕了。

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。她忽然觉得。他刚才不是凶她。他是疼。他是被“山鬼”那个词戳了。戳了很多年。一戳就疼。一疼蛇就出来。蛇护他。蛇替他凶。蛇替他疼。

她看着他。心里疼了一下。

“以后。”她说。“别人叫你山鬼。你告诉他们。那是屈原写的。是夸你的。不是骂你的。”

他看着她。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

“他们不听。”

“那就别说。”

“嗯。”

“你告诉我。”

他看她。

“你心里知道。是夸你的。就行了。”

他看着她。偏了偏头。

“你知道。”

“我知道。”

“嗯。”

他记住了。