“就是。别人不信。”

“不信什么？”

“不信你们存在。”

他偏了偏头。

“不信？”

“嗯。”

“我在这。”

他说。

她看着他。

“我知道。但你在这。别人不知道。别人看不到。别人不信。”

他看了一会儿。然后他偏了偏头。看洞口外面。看盐泉。看山。

然后他说。

“你信吗？”

她愣住。

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。他问她信吗。她不知道。她不知道她信不信。

她看见他了。她坐在他旁边。她跟他说话。她吃他给的果子。她看着他腕上的蛇。她看着他灰蓝色的眼睛。她看着他站在她面前。活的。喘气的。看着她的。

“我信。”

她说。

他看着她。

“嗯。”

他记住了。

她低下头。看他腕上的蛇。青蛇盘着。赤蛇缠着。信子吐一下。收一下。

她开口了。

“你能不能……让它们藏起来？”

他偏了偏头。

“藏？”

“就是……别让它们出来。别让我看见。”

他低头看了一眼自己的手腕。

“它们不咬你。”

“我知道。”

“它们不伤人。”

“我知道。”

“那你怕什么？”

她张了张嘴。又闭上。

她怕蛇。她从小就怕蛇。她看见蛇就起鸡皮疙瘩。她看见蛇就心跳加速。她看见蛇就想跑。

这跟他说的“不咬人”没关系。她怕的是蛇本身。

“我就是怕。”

他偏了偏头。

“为什么？”

“没有为什么。就是怕。”

他还是不懂。他看着她。像在看一个他解不开的谜。

“它不咬你。”

他又说了一遍。

“它只咬该咬的人。”

“我知道。”

“那你怕什么？”

她深吸了一口气。

“你什么都怕吗？”

她愣住。

“什么？”

“你怕黑。怕鬼。怕蛇。怕魂。怕灵。怕我说话。怕我对着空气说话。你什么都怕。”

她看着他。灰蓝色的眼睛。像冬天的冰。

他说得很认真。不像在嘲笑她。他是真的在问。他是真的不懂。他真的不知道什么叫“怕”。

他从小跟蛇长大。他跟魂说话。他住在山洞里。他什么都不怕。他不知道怕是什么。

她无语了。

“你——”

她开口了。又停了。

她看着他。看着他腕上的蛇。看着他灰蓝色的眼睛。

“因为你是你。我是我。”

他偏了偏头。

“你的蛇不咬你。但别人看见蛇会怕。”

“它们不咬人。”

“但它们看起来会咬人。”

他看着她的眼睛。偏了偏头。像在消化这句话。看起来会咬人。

他低头看自己的蛇。看了一会儿。然后他抬头看她。

“藏哪里？”

她愣住。

“你答应了？”

他没说话。他看着自己的手腕。

他抬起右手。手指动了一下。

青蛇从他腕上滑下来。游进他的袖子里。不见了。

他又抬起左手。手指动了一下。

赤蛇从他腕上滑下来。游进他的袖子里。不见了。

他抬手给她看。两只手腕。空的。没有蛇。

她松了一口气。

“谢谢。”

他偏了偏头。

“谢什么？”

“你让它们藏起来了。”

“嗯。”

“你听我的话了。”

他看着她。偏了偏头。不懂。

她说的。他记住了。她怕蛇。他让蛇藏起来。她就不怕了。就这么简单。

她看着他。看着他空空的腕子。看着他灰蓝色的眼睛。

她忽然想笑。

这个人。真的。什么都不懂。他不懂别人怕蛇。他不懂别人怕黑。他不懂别人怕魂。但他做。她说怕。他就藏。她教他。他就记。

他不问为什么。他不争。他不辩。他只是。做。

她看着他。嘴角动了一下。很小的弧度。

他没看见。但她在笑。