"因为你十七天没出过那间办公室。"墨子说，"我路过的时候看到灯亮着。每天的灯都亮着。"

悦儿靠在窗台上。背后的玻璃透进来一股冷气，隔着外套都能感觉到那种冰凉的、贴近皮肤的穿透力。她看着桌子上的三个咖啡杯、那盆快被浇死的绿萝、屏幕上还没关闭的引理14.2文档。她的生活被压缩在这个不足十平米的房间里，剩下的世界在窗外，在下雪，在夜里，在所有她没去的地方。

"我明天会出一次门。"她说。

"去哪？"

"去你上次说的那个咖啡馆。室外。雪停了就去。"

墨子看了她一会儿。然后他站起来，把空炒面盒子和空咖啡杯收进那只纸袋里。他走到桌前把纸袋放下，然后走到窗边，站在悦儿旁边。两个人之间的距离大约一个手掌的宽度。窗户上的冰花正在缓慢融化，玻璃表面淌下一道细细的水痕。

"你知道吗，"墨子说，"我做量化交易的时候有一个习惯。如果某一天亏损超过了一个阈值，我不继续看屏幕了。我站起来，出门走一圈，随便走哪条路都行。走十分钟再回来。不是因为那十分钟能让我赚回亏损，是那十分钟能让我记得——屏幕外面的世界还在。"

悦儿看着窗外那些落在路灯下的雪花。每一片都在旋转，方向不同，速度不同，但它们最终都落在地面上，彼此挨在一起，变成同一层白色。"我没法出门走一圈。"她说，"我的问题在屏幕里。"

"那我过来。"

悦儿转过头看他。墨子没有看她。他正看着窗外那些雪花。他的侧脸在暖黄色的路灯反光里显得很安静，像一个在等雨停的人。

"你过来要四十分钟。"悦儿说。

"我知道。"

"你明天还来吗？"

"明天雪停了，你说要去咖啡馆。"

"雪不停呢？"

墨子微微侧过头来。"雪不停就后天。后天不停就大后天。雪总会停的。"

他伸出手的时候悦儿没有动。他的手指碰到了她的手指——指背，冰凉的，带着室外的温度。他在她手指上停了一瞬，然后握住了。掌心贴着她的指节，慢慢收紧，像在确认一个已经在心里确认过很多次的事实。

悦儿没有抽回手。她站在窗边，窗玻璃上的冰花还在融化，水痕越来越宽，像一条被凿开的河。窗外的雪落在那条河的反光里，每一片都变亮了一瞬间然后暗下去。

"你在想什么？"墨子问。

"我在想，如果这个引理错了，我明天就得重写七十页。"

"这个引理错了吗？"

"没错了。我刚才推过了。"

"那你在想什么？"

悦儿沉默了几秒。她的手还在墨子的掌心里，他的手很稳，没有用力，只是轻轻握着，像握着一件他知道一定会被放开的东西，但他还是握着。

"我在想，"悦儿说，"这个办公室里很久没有别人在过了。"

墨子没有说话。他们站在窗前，雪继续下着，黑板上那个新写出来的不等式在灯光下泛着粉笔特有的灰白色。一整面黑板的公式，从左上角排到右下角，像一整片被文字覆盖的田野。而在角落里，那一行被加上的新条件，用一个极小的字体写在了引理14.2的下方，像一颗刚被发现的、小小的行星在轨道上找到了自己的位置。

悦儿感觉他的手指轻轻收紧了一下，然后松开了。她垂下手，指节上还残留着他掌心的温度。

"我得把那个新条件插进去。"她说。

"我等你。"

"你在这等？"

"我在角落等。"

悦儿走回电脑前坐下。她打开文档，把引理14.2的那行假设删掉，换上了新推导出来的弱条件。光标在屏幕上移动，她打字的声音在安静的办公室里显得格外清楚。墨子走回那把歪椅子上坐下，手机屏幕亮了一下，他低头看了一眼，然后锁了屏，把手机放回口袋。

他在等她。

窗外的雪还在下。波士顿的这场大雪持续到了第十天。但在悦儿的办公室里，一个小小的、比手掌还窄的空间里，有人在陪着她等雪停。

她打字打到凌晨三点的时候回头看了一眼。墨子靠着椅背，头微微偏向一侧，闭着眼睛。他睡着了，呼吸很浅，均匀得像一段写得平稳的代码。那把椅子还是歪的，他整个人随之倾斜着，但他在那倾斜的姿势里显得很安稳。

悦儿转回去继续打字。她打了十五分钟，然后停下来，拿了一张空白的纸，在上面画了一排管道。细的，密的，在有限的空间里指向所有的方向。那些管道彼此重叠、交叉、分离，构成了一个完整的结构。她在结构的最中央画了一个极小的点，然后在点的旁边写了一行字："有人在。"

她把纸折好，放进抽屉。然后她站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷空气涌进来，带着雪的气息和冬天的安静。她没有关上窗户。她回到桌前，继续写引理14.2的注释。身后的墙角，墨子在歪椅子上翻身了一下，外套从肩膀上滑落了一点，他没有醒。

雪还在窗外落着。所有方向都在下落，但所有方向都落在同一个地方。