她语气平淡，像是结束一场无关紧要的谈话。

苏清鸢怔怔看着她起身走向卧室的背影，挺直，孤冷，没有在为她原地停下等她的打算。

她坐在原地，僵了很久。

直到浑身发麻，才慢慢撑着地板起身。

屋内开了一盏小灯，是林知叙给她留的光亮，以前她总担心她会摔倒。

她循着那点光亮，一步步挪进卧室。

卧室已经渡上了一层浅浅的月色。

林知叙已经躺下，睡在床的最外侧，背对着她。

单薄的背脊线条紧绷，像一张紧绷的弓弦。

苏清鸢轻轻躺进内侧。

两人中间隔着极大的空位，泾渭分明。

以前同床，她们紧紧相拥，四肢交缠，呼吸相闻，连缝隙都不肯留。

如今，一张大床，隔出遥遥千里。

苏清鸢侧着身，静静看着她的背影。

指尖无数次想要伸过去抱住她的腰，想要贴近她的后背，想要像从前一样撒娇卖萌闹闹她。

可每一次指尖抬起，又无力落下。

她不敢再触碰。

害怕被躲开，害怕被拒绝，害怕打破仅剩的温存。

夜深人静。

四周安静得可怕。

苏清鸢睁着眼，望着月色里那道冷寂的背影，眼底的眼泪无声泛滥，浸湿枕巾。

她不敢哭出声。

只能死死咬住被褥，任由酸涩，愧疚，恐慌爬满她的内心，压垮她的故作坚强。

她知道自己懦弱。

她知道自己自私。

她知道自己一边贪恋着林知叙的温柔，一边不敢对抗来自父母的压力。

可她真的舍不得家人，更舍不得林知叙。

她想两全，偏偏世间两全最难。

另一边，背对着她的林知叙，也始终未曾闭眼。

月色落在她眼底，像湖面的月，清冷寂寥。

她听觉敏锐，能清晰听见身后人压抑的啜息，能听见被褥轻轻抖动的声响。

能听见她无声的哭泣。

心口密密麻麻的疼，蔓延四肢百骸。

她多想转身，抱住她，告诉她算了，我们不挣扎了，我们就这样好好过。

可理智死死拽着她。

一次心软，就是无数次重蹈覆辙。

她可以陪苏清鸢对抗一次、两次、十次，甚至是这一生。

可她没办法，看着苏清鸢一次又一次的妥协，一次又一次的退让。

没办法面对，那就索性断了念想。

林知叙不害怕世俗对她的评价，可也不想让自己的女孩因为世俗而终身惶恐不安。

如果爱太满，太痛，太见不得光，那就分离出去吧。

深夜漫长，两人同床共枕。

明明近在咫尺，却像是咫尺天涯。

整整一夜，无人再语。

天亮之时，苏清鸢眼底泛红，眼眶浮肿。

林知叙依旧是那副平静无波的模样，起身、洗漱、收拾衣物。

仿佛昨夜那场无声的煎熬，从未发生过。

只是从此，家里愈发安静。

两个人的房间，没有往日的撒娇耍赖，没有温存拥抱。

曾经满屋滚烫的爱意，在一次相亲，一场冷战，一夜无声落泪之后，慢慢冷却。

裂痕无声扩大，不可修补。