"他说，" 孙建国的声音低下去，""老孙，要是哪天我出事了，你帮我看着点小知白。别让她一个人，钻牛角尖。'"

沈知白的眼眶，一下子红了。

她别过头，没有说话。

"你爸出事以后，" 孙建国继续说，"我去查过他常去的地方。老槐树，我挖过 —— 那棵树底下，确实有个铁盒，可被人先挖走了。"

"老宅，我翻遍了，什么都没有。"

"法医中心，我也问过，他办公桌抽屉，空的。"

"我找了一年，什么都没找到。" 老孙说，"后来我退休了。我想着，你爸说的 ' 常去的地方 '，可能我根本不知道是哪儿。"

"孙叔。" 沈知白开口，声音发着抖，"我爸他…… 还说过什么吗？"

孙建国想了想，摇了摇头："就这些。他那个人，话少。能说这么多，已经是把半辈子的话，都说完了。"

屋子里，安静了很久。

窗外的阳光，斜斜地照进来，落在墙上那张泛黄的照片上。

照片里，年轻的沈敬山，站在人群中间，微微笑着。

沈知白看着那张照片，喉咙发紧。

"孙叔。" 她站起来，"那张照片…… 能给我一张吗？"

孙建国愣了一下，点了点头："行。我这儿有底片，回头洗一张给你。"

"谢谢。"

沈知白说完，转身要走。

"等等。" 孙建国叫住她。

沈知白回过头。

孙建国站在屋里，看着她，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

"小知白。" 最后，他说，"你爸…… 他是条汉子。"

"他查的那个案子，" 他说，"我信他没查错。"

沈知白看着他，点了点头。

"我也信。" 她说。

走下六楼的时候，苏砚一直握着沈知白的手。

沈知白没有挣开。

走出单元门，阳光落在两个人身上。

"苏砚。" 沈知白忽然开口。

"嗯？"

"我爸说的 ' 常去的地方 '，" 她说，"老槐树挖过了，老宅找遍了，法医中心空的。"

"还差一个地方。" 她说。

"什么地方？"

沈知白没有立刻回答。

她看着远处，想了很久，才说："我爸生前，有段时间，每个周末都会出去一趟。我问他去哪儿，他说，' 去静一静。'"

"我妈说，他是去一家旧书店。"

"城南槐荫巷，" 她说，"一家叫 ' 槐荫书斋 ' 的旧书店。"

苏砚的呼吸，轻轻一顿。

槐荫巷。

槐荫书斋。

"又是 ' 槐'。" 她说。

"嗯。" 沈知白说，"我爸常去的地方，和 ' 槐' 有关。"

"老槐树，槐荫巷……" 她顿了顿，"他是不是，一直在 ' 槐' 字上，打转？"

两人站在阳光里，对视着。

那家旧书店，像一个答案，又像一个更大的问号，静静地，立在城南的某条巷子里。