“如果有一天你发现，我和你活在不同的年份里呢？”

下午的日光从窗帘间隙斜着漏进来，在桌面铺开几道光亮，排练厅里鸦雀无声，都在聚精会神地等待着回答。

坐在季闵姝对面的女人隔了几秒才缓慢抬起眼。

“那我会想问你，今年是哪一年？”

许南枝平时讲话就轻声细语的，真正读起台词，声音反倒比日常清楚得多，她没做什么额外处理，目光越过桌面直视季闵姝，手里的笔还横在指间，像这个问题本来就该这样问。

季闵姝原本已经准备接好下一句，不知怎么停了半拍。

“2013，今年明明是2013年。”

许南枝仍然没有收回眼神。

“在我这里，是2027。”

房间里又重归安静，不过这种安静跟冷场不一样。

刚才还在纸页间游移的注意力如同忽然有了落脚点，唐浔坐在窗边，原本一直在新稿上写写划划，笔尖不知什么时候停住了，罗葛洛靠着椅背一直左右端详着两个人的神态，只有孟桥还低着头对排期，她大概是这间屋子里唯一没有资格跟着气氛停下来的人。

“好了好了，辛苦两位老师，暂时到这里吧。”俞荻终于开口。

她从刚才起就没怎么打断，一支笔在手里转了半天，此刻才把笔摁在桌面，季闵姝顺势松掉满口一直憋着的气，把剧本往回翻了两页，挠了挠头。

《未明线》的第一次围读从下午两点开始，到现在已经过去快两个小时，尽管剧本暂时还没有写完整，但演员基本上也都找到了角色的状态。

唐浔凌晨三点还在群里补充了好几页，孟桥早晨醒来看到消息，第一反应在群里发了一个问号，然后追问这几页到底替换哪里，唐浔那时候已经睡着了，直到快中午才回说是后半段。

而现在这本号称不会再改的剧本已经被唐浔本人划得快认不出原样。

季闵姝第一次和唐浔合作，却很快发现她写东西的时候有种近乎自虐的习惯，别人提到哪场不成立，她也不急着辩解，等整场读完以后再回来问究竟哪里不成立。她不像那种把文字当亲生孩子护着的编剧，更多时候甚至比导演还想拆解自己的角色。

俞荻显然早习惯了，她没有去看唐浔刚才又改了什么，而是问季闵姝：“刚才为什么停？”

季闵姝把剧本平放在桌上，重新扫过一遍，《未明线》写到这里，周既白和林真已经连续见面七天。周既白生活在2027年，林真的时间却停在十四年前，两个人共享同一个夏天同一个黄昏，甚至能坐在同一张长椅上，此前谁都没有真正意识到，对方口中的“今天”从来不是同一天。

“我刚才突然觉得，她在这里应该有点怕。”季闵姝说完，又自己把话往回收了些，继续往下想，“也不是害怕年份本身，前面的伏笔其实已经给得很多了，林真说的店她没见过，公交线路也对不上，甚至有一次两边天气都不一样。周既白不是到了这一场才第一次怀疑的，而是之前所有不对劲都还能单独解释，真等到2013年说出来的时候前面的事情突然全对上了。”

她拿笔点了点这一行。

“所以我觉得她怕的不是‘我遇见了一个十四年前的人’，她可能根本还来不及想这么完整。”

唐浔听到这里才抬头：“所以你的意思是，她真正怕的是从这一刻开始，前面所谓的巧合都不是巧合了？”

季闵姝想了想：“差不多，以前她自己还能自圆其说，而年份一出来，前面的所有信息全串起来了，以后也没法再把林真当作普通人来看待了。”

许南枝原本一直在看自己的本子，听到这里接起了话柄：“我认为林真可能反而不会有害怕之类的感受。”

她没有急着接着说明原因，把前面几场的时间重新核对了一遍才把剧本合上：“因为她并不知道自己身处于过去，对她来说2013就是现在，而她听见对方说自己来自2027年，如果她当真了只会觉得对方是来自于未来而不是自己活在过去，那么真正失去正常生活的人不是她，是周既白。”

她意识到自己可能说的有点绕，说到这里停了停。

“而且周既白从这开始已经知道林真的世界后来会变成什么样，林真不知道。”

桌边重新静下来以后，唐浔难得重新低头在纸上写下几个字。

“刚才的状态保持住。”她把视线从季闵姝移到许南枝身上，“南枝尤其不要把自己往什么‘神秘的人’上靠，林真不知道自己有哪里特殊，她越正常，这件事越奇怪。闵姝你也别提前表露出太多那种过于充分的情感，你现在只知道眼前这个人来自十四年前，还不知道这意味着什么......还有这里。”

她说完又伸手把唐浔面前的本子拉过来点。

唐浔看她的动作就知道没好事：“哪里？”

“规则太多了。”

俞荻拿笔连续点了两处，“你看你这里写的，雨天见不见，离开多远会消失，我觉得你不要在这里抠得太细钻牛角尖，你要再这么往下写下去，我建议孟桥首演的时候给观众每人发一份说明书。”

罗葛洛靠在旁边笑出了声，唐浔自己也笑：“我怕这些东西没有规则以后也太随便了点儿。”

“为什么一定要有呢？她们能见就是能见，发生的事情都已经发生了，观众已经接受了这个不可能发生的事情，你再给它编二十条设定来凸显第一项不可能合理也不会显得更科学。”俞荻把本子推回去，“你现在要想的是观众相不相信她们，不是观众相不相信这个物理现象，她们为什么能见面，暂时没有那么重要。”

唐浔像是在心里把俞荻的话来回琢磨了好几遍，最后还是觉得哪里不太对：“我觉得为什么能见还是重要的。”

俞荻看过去，没打断她。

“我不是说一定得解释成什么时间裂缝，磁场重合，或者每天只能见多长多长时间，超过多少多少米就会失效。”唐浔把刚才被圈出来的两条规则划掉，“这些确实没意思，但是为什么偏偏是她们两个，我觉得不能完全不管。”

许南枝靠在椅背上，顺着她的话想了会儿：“如果换谁都可以，那就是这个世界本来就存在这种现象，如果只能是她们两个，问题就不在时间，在人。”

“对。”唐浔终于寻到自己一直卡住的事情，“就是......一个超自然的东西可以没有科学解释，但不能没有它自己的道理，林真为什么不是随便遇见一个2027年的人，周既白又为什么不是随便看见一个2013年的影子？为什么一定在夏天，为什么一定是黄昏，为什么她们会越来越舍不得这段时间——这些东西我觉得还是得有一个东西在下面托着。”

她说到这里停了一会儿，又自己补充：“你可以不知道雷为什么劈在这棵树上，但总不能整部戏写完等别人评价‘编剧觉得该劈这里’吧。”

罗葛洛一直在旁边听，闻言终于把剧本往桌上一放，一副彻底听懂了的样子：“哦，你要是这么说我懂了，是不公平的命指使她来的。”