楼叙真笑着说：“你免责声明敲定得倒挺快。”

“我本来就是来办事的。”

这句话出口，两个人之间安静了一小会儿。

风穿过巷子。

雨后的太阳没有什么热气，照在旧墙上，把水分一点点蒸腾，巷子另一边有人在收晾晒的衣服，竹竿碰到墙发出空响，楼叙真把目光从院内重新收回到车上。

她问：“房子接下来就挂着等人接？”

“差不多吧。”季闵姝含糊地回答。

“那你呢？”

季闵姝正从包里翻车钥匙，闻言抬了抬眼：“我什么？”

楼叙真盯着她的眼睛：“以后还回来吗？”

季闵姝抿然：“房子都卖了，我回来干什么？”

桂畈空下来的老屋这几年并不少。老人还在时，子女周末开车回来，后来只剩清明和春节，再往后钥匙交给隔壁，谁家院里的草长高了，也未必还有人专程回来割，楼叙真常年住在村里，这些事情不用打听，路过几次就知道。

她隔了好一会才说：“小时候不是经常来？”

“可是后来长大了啊。”季闵姝说得理所当然。

楼叙真看她：“长大就不回来了？”

“你这话问得好奇怪。”

“哪里奇怪？”

“我有自己的生活。”季闵姝笑了一下，“又不是住在隔壁村，每天都能回来吃顿饭。”

季闵姝把车钥匙摸出来，在指间转了一圈。她其实没觉得这件事有什么需要解释的，也没有任何故作绝情的意思。

小时候来过就是来过，后来不来了也是真的，长大以后会离开很多地方，以及断联一些曾经以为永远不会失去联系的人，并不是每一次离开都需要一个郑重其事的理由。季闵姝上学的时候假期常被集训、排练和演出占掉，后来正式做演员，能完整空出来的日子反而更少。

童年在这里待过，不代表成年以后就必须对这里怀抱某种责任，她喜欢外婆做的饭，记得夏天的蚊帐，记得以前更窄的巷子，也记得十岁一场太阳雨后远处站着的长发女人。

记得而已。

人的一生有太多地方可以记得，却没有那么多地方必须回去。

可身后的人忽然讲：“真想回来，也不至于等人没了才回来。”

季闵姝的手停在车门把手，慢慢转过身。

“你什么意思？”

楼叙真像是自己也听见了这句话有多难听，神色空了一瞬，嘴唇动了动，愣是没讲出一个字。

季闵姝继续问：“你觉得是我不想回来？”

“我不是那个意思......”方才楼叙真脸上让人觉得有趣的玩味已经消失殆尽。

季闵姝看了她好一会儿，这张脸还是很好看，眉眼清净，可是忽然间这点好看变得很不重要。

好看倒还是好看。

好看也救不了嘴欠。

季闵姝稍微平复了下心情，这才开口：“你知道我以前为什么不回来吗？知道我跟我外婆怎么相处的吗？”

楼叙真眉心轻轻拧起来：“我只是觉得，一个地方如果真的重要......”

“停，你别觉得了。”季闵姝打断她，“我十几年没回来，这是事实。我为什么没回来，我跟这里是什么关系，我外婆对我意味着什么......”

“这些，你不知道，你知道的就到‘我十几年没回来’为止。楼叙真，你凭什么这么说呢？”

这次楼叙真明显冷了些：“我没那个意思，我只是觉得......”她大概终于意识到再说下去只会更难看，做了一次深呼吸，“算了，算我多嘴。”

季闵姝点头：“确实，我也不想知道你觉得什么。”

车门关上以后，桂畈的声音顿时隔远了一层，听见窗外又叫了一遍她的名字，她没理会，坐在驾驶位上把手机从包里拿出来，微信里很快找到那张深绿色的树影，Serein。

加入黑名单。

干净利落。

认识时间短也有一点好处。

删起来没有多少东西值得犹豫。

车驶出村口，天地如洗，道路两侧的稻还是深绿，风一过叶片层层叠叠。

她来时是这个颜色。

走时也是。

一个星期对作物来说并不短，只是作物很少把短时间的变化做给人看，根在泥里往更深处探，花苞在肉眼分辨不出的日子里慢慢聚起来，昨日和今日放在一起几乎没有区别，几十个昨日叠到一处，却足够让一片田换掉颜色。

它们把盛大拆得太碎，于是人在经过时，往往仅仅能看得见一片安静。

季闵姝把车窗开了一条缝，稍稍带着凉意的风灌进来，裹挟着零星稻香。

她脑子里浮现楼叙真刚才那张脸，又迅速顿感晦气。

手机恰在这时亮了，罗葛洛艾特她：明天下午能回来吗？节目单重新碰。

隔了半分钟又私信她：哦对，余导说新本要读一遍的，六号下午到场。

季闵姝回了个了解的表情包，又扫了一眼群里，群里已经聊开了，蕊蕊说月底辛苦大家回头请客吃饭，制作人回她让她安心拍。

她在前面红灯停下，手指点进输入框：能回。

绿灯亮起，前面的车湍流向前，她跟了上去。