“不冷。”
“那你在抖。”
离玟没回答。他伸手反握住了宋曜霁的手腕，掌心贴着他那道旧疤的位置，摸到了那道疤微微凸起的触感。他把它握得很稳，拇指压在疤痕上，像在确认它的形状没有变。
宋曜霁没有再问了。他另一只手从离玟的腰侧移到后背，微微用力把他带近了一点。然后他吻了上来，比那个办公室里第一次的吻更慢，慢得离玟可以感知到宋曜霁的嘴唇压下来时的每一个细节——干燥还是湿润，热还是凉，先用唇峰碰了碰他的下唇再合上去的。那个吻像一粒种子落进土里，不声张但扎得实。
两个人在玄关的灯下吻了很久。久到离玟后背靠上了走廊的墙壁，久到他攥着宋曜霁手腕的手指从紧到松，再到搭在他肩上一动不动。然后宋曜霁退开了一点，嘴唇还贴着他的唇角，声音低得像是只让自己听见：“去床上。”
离玟没有说好，也没有摇头。他只是拉住了宋曜霁的手腕——从握变成了牵，指尖擦过他掌心的时候停了一下，然后带着他往卧室的方向走。卧室没开大灯，只有窗帘没拉严的一条缝里透进来江面的夜光。那道光很淡，落在床尾的被子上像一痕水影。
离玟在床边坐下，松开了他的手，抬头看了他一眼。
宋曜霁站在卧室门口没有立刻走过来。他站在那里看了离玟几秒钟，那个目光里有一种很复杂的东西——像是确认、像是心疼、又像是有很多话但来不及翻出来说。然后他走过去，在离玟面前半蹲下来，抬手托住离玟的后颈，拇指指腹贴在他耳垂下方那块皮肤上轻轻揉了一下。
“腿分开一点。”他说。声音平和，像在说一件普通的事情。
离玟按他说的做了。宋曜霁跪在他两膝之间，没有再说话，低头吻他锁骨的凹痕。那处凹痕很浅，唇贴上去的时候离玟的呼吸跟着顿了一下——他还记得上次被人碰这里是八年前某次课后的天台，风很大，宋曜霁的校服拉链蹭到他脖子上的凉意。那个画面隔了太久，久到他已经快忘了“被人小心地碰”是什么感觉了。
宋曜霁的吻从锁骨往上，经过喉结、下巴、嘴唇，最后停在耳侧。他咬了一下离玟的耳垂——很轻，几乎像没咬到，但离玟感觉到了他牙尖擦过的触感，整个人忽然松了半边的力气，往他肩膀上靠了过去。
“你有点急。”离玟说。声音从他肩膀上传过来，闷闷的。
“你抖得太厉害了。”宋曜霁说，“我得让你不抖。”
离玟没再说话了。他偏过头，贴着宋曜霁的鬓角，把鼻尖埋进他发间。
后面的动作很慢。宋曜霁把他放倒在床上，撑在他上方的时候停了很久——他低头看着离玟的脸，卧室里只有远处江面上的夜光透进来，把离玟的眉眼照得半明半暗。他用手背贴着离玟的脸颊，从颧骨摸到下颌线，拇指在下巴尖上按了一下，动作轻得像在试探一件容易碎的东西。
离玟抬起手，握住了他撑在自己耳侧的那只手臂。指腹碰到宋曜霁小臂内侧的时候，他摸到了一道比手腕上那道新一些的、更浅的疤。他指腹停在上面没有移开，宋曜霁低头看了一眼自己手臂被碰到的地方，面色没有变，只是把那只手从离玟脸侧收回来，重新握住离玟的手，带着它往下走——落到他自己腰侧、又落到离玟身上。
他的手势和力度都很有分寸，像是在做一件他在心里演练过很多次的事情。离玟被他带动着，从被动变成回应，再到主动去够他后背的肩胛骨。
他们交换位置的间隙里宋曜霁的毛衣被推到了胸口，露出腰腹上一道比手臂上更长的疤——斜着跨过肋骨的边缘，颜色已经淡了，但长度在那里。离玟碰了它一下，宋曜霁的气息顿了一拍，然后他俯身下来，用自己前胸挡住了那道疤，嘴唇贴着离玟的额头，轻声说：“别看。”
离玟没有追问。他只是把一只手挪到了宋曜霁后腰的位置，掌心贴着他的腰窝，五指微微收紧，像是在说“我在这里”。宋曜霁停了一会儿，伏在他身上没有动作。离玟感觉到他的呼吸频率变了变，从深到浅，又从浅到深，像在平复什么。
然后宋曜霁又动了。这次他没有再停顿，一切流畅地从试探走到合拢，从浅尝走到彻底。床垫随着动作发出轻微的、规律的声响，离玟后背上渗出一层薄汗，滑过肩胛骨的轮廓。宋曜霁一只手撑在他耳侧，另一只手始终握着他的手腕，握得不紧，拇指一直按在他脉搏跳动的位置——像是在替他数心跳。
中途有几次离玟偏过头去把半张脸埋进枕头里，宋曜霁就停下，把那只手从他手腕上松开，捧着他的脸把他转回来：“别躲。”
离玟看着他。卧室光线暗，但他能看到宋曜霁眼里的东西——不是欲望，是一种很确认的、很安静的注视。那种目光让他觉得自己不是在被人占有，而是被人从头到尾地看见了。他松开了一只一直攥着床单的手，绕到宋曜霁后颈上，把他拉下来。
他咬了他下唇一口。不重。牙齿压下去的时候宋曜霁闷哼了一声，然后笑了。
最后他们停下来的时候，两个人谁也没去算过了多久。离玟躺平了，一条胳膊搭在额头上，呼吸还没完全调匀，胸腔起伏的幅度比平时大了一倍。宋曜霁侧躺在他旁边，一只手还搭在他腰侧没有收回去，拇指无意识地在他腰腹的皮肤上画着小圈。
卧室里安静了很久。江面上的夜光被云遮了一下又露出来，窗帘缝里漏进来的那道光线在他们之间缓缓地移动了一个角度。
离玟把胳膊从额头上移开，侧过头看着宋曜霁。
“你身上多了很多疤。”
宋曜霁没有回避。“嗯。”
“以后不要再加了。”
宋曜霁看了他几秒。“好。”
离玟翻了个身面对他，伸手碰了碰他肋间那道疤的边缘，指尖沿着它的长度走了一遍——很轻，像在描一个字。宋曜霁没有躲，只是把那只离玟的手拉起来，放在自己心口的位置，掌心贴着他的胸膛。离玟感觉到了他胸腔里稳定的心跳，一下一下传到自己掌心里。
“你刚才说，”宋曜霁开口，声音有些哑，“以后不要再加了。”
“嗯。”
“那你也是。安神药那种东西，少吃。”
离玟顿了一下。他从来不知道宋曜霁知道他抽屉里有安神药。他从来没有告诉过任何人——除了夏屿，但夏屿应该不是那种会传话的人。他看着宋曜霁，宋曜霁的表情很平静，像是在陈述一个他早就知道的事实。
“你怎么知道的。”
“你第一天到公司的时候，我去你公寓帮你整理行李，看到你浴室柜子里那一瓶。”宋曜霁说，“我没拿出来看，但我认识那个瓶子。我以前用过同款。”
离玟没有说话。他忽然觉得喉咙里堵了一下，不是难受，是某种说不上来的东西。宋曜霁没有问他为什么吃，没有说“你要注意身体”，没有做任何多余的事。他只是把那个信息放在这里，然后用“我以前也用过同款”把它拉到了两个人共享的范围之内。
离玟把掌心里的心跳感受了一会儿，然后收回手，翻了个身背对着他，往他怀里靠了靠。这个动作是他主动做的。宋曜霁从后面把他揽住了，胳膊搭在他腰上，前胸贴着他后背。他感觉到宋曜霁的呼吸落在他后颈上，温热、均匀，渐渐拉长。
窗外江面上有一艘船远远地拉了一声汽笛，闷闷的，隔了一层夜色之后传过来，像是从很远的地方问候了一声。两个人都没有再说话。卧室里只剩下呼吸的起伏和偶尔被子翻动的细微声响。
过了很长时间，也许十几分钟，也许更长，离玟在快要睡着的时候听到了宋曜霁的声音。很轻，带着困意，像梦话一样从身后贴着他后颈传过来：
“你终于在这里了。”
离玟没有回答。但他把搭在自己腰间的那只手拉过来，让宋曜霁的掌心贴着自己的手背，五指穿过他的指缝，扣住了。两个人在暗处安静地交握了很久，久到窗外的云彻底散开，久到江面上的月光从窗帘的缝隙里移到了枕头上。
然后他们都睡着了。
第二天早上离玟醒来的时候，身边是空的。但枕头上有压痕，被子折了一个角。他坐起来，床头柜上照例放着一杯水，杯底压着一张便签。他拿过来看了一眼，上面写着：
早饭在桌上。豆浆在锅里温着。我去公司了，你慢慢来。
最后一行字比前面几行稍微小一点，像是写完正文之后犹豫了几秒才补上去的：
昨晚的事，我等你准备好了再谈。不急。
离玟把那张便签看了两遍，然后折好，放进了大衣口袋里。和前三张放在一起。
（第五章完）