这句话他在知味居跟夏屿也说过。两个对话隔了四天，一模一样的话从一个场合搬到另一个场合，但话里的人已经坐到了他对面。宋曜霁听到“三倍薪酬”的时候筷子停了一下，因为他知道——以离玟当时在律所的收入和地位，真要是冲着钱去的，他不会在翻到“玟阙”两个字时停那一瞬。他是冲着别的去的，只是他自己当时不知道。

宋曜霁知道夏屿在知味居那顿饭里一定什么都没说。但他也知道夏屿肯定说了“别穿太正式”。这就够了。

吃完饭离玟去洗碗。宋曜霁坐在客厅里剥栗子，一颗一颗剥好放在碟子里，堆成一小堆。离玟洗完碗出来看到那碟剥好的栗子，没道谢，走过去坐在他旁边，捏了一颗丢进嘴里。

“宋曜霁。”

“嗯。”

“公司名字是你取的？”

宋曜霁剥栗子的手停了一瞬。“嗯。”

“为什么叫‘玟阙’？”

宋曜霁没立刻回答。他把手里那颗栗子剥完了，放进碟子里，擦了擦手，然后侧过头看着离玟，忽然说了一句风马牛不相及的话：“你记不记得高二那年冬天，有一次你问我，‘阙’是什么意思。”

离玟想起来了。那天下晚自习，两个人并肩走回家的路上，路过一座旧牌楼，上面的字已经被风化得看不清了。离玟指着那个牌楼说“古时候这些叫阙”，宋曜霁问他是什么阙，离玟说“宫门前的望楼，有示警和瞭望的意思，后来也指代故人所在的地方”。宋曜霁当时说：“那要是我以后去了很远的地方，你就在这儿立个阙，我远远看到了就知道你在。”离玟说“你又不去哪”。宋曜霁就没再提。

后来他真的去了很远的地方。离玟没有立一座阙，但宋曜霁自己立了。他把那个字嵌进了自己企业的名字里，嵌进了三年来这座城市的每一片天际线上，嵌进了所有离玟抬头就能看到的地方。他把“阙”立在了离玟看得到的位置，而“玟”本身就是最大的告示——这是他在对离玟说：我回来了。我就在这里。

离玟看着碟子里那堆剥好的栗子，没有追问下去。他想他大概已经懂了这个名字的全部意思。他只是说：“你再剥下去，明早起来手要酸了。”

“那你也别吃了。”宋曜霁把碟子端到自己这边，“明天吃。”

离玟伸手去抢，两个人隔着茶几闹了几下，最后离玟够到了碟子边缘，宋曜霁松了手，碟子滑到离玟手里，栗子滚出来一颗掉在沙发上。离玟把它捡起来塞进嘴里，含含糊糊地说：“吃一颗怎么了。”

宋曜霁看着他，笑了一下。这一下是真的笑出来了，不像下午在办公室门口那个压着的弧度。离玟看着他笑的样子，忽然觉得这八年的所有东西都值得了——为这个笑，为这句“吃一颗怎么了”，为这个坐在对面剥栗子的人。

外面江面的夜色已经彻底暗了下来。对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片细密的光点。宋曜霁看了一眼时间，说该走了。他站起来穿外套，走到玄关换鞋的时候停了一下，回头看了一眼坐在沙发上的离玟。

“明天早上我来接你。”

“不用，我自己开车——”

“我来接你。”

离玟看了他两秒。“行。”

宋曜霁推门出去了。门合上之后，客厅里忽然安静下来。离玟坐在沙发上，听着门外走廊的脚步声渐渐远去，然后电梯“叮”了一声，随后彻底安静了。

他低头看着茶几上那碟剥好的栗子，旁边放着一张便签，他伸手拿过来看了一眼，上面写着：密码是你生日。

离玟把那张便签折好放进了大衣口袋里。他去浴室洗了澡，换上了宋曜霁提前放在柜子里的新睡衣，尺码是合身的——也是他猜的，猜了八年，猜准了。他躺到床上的时候，被子和枕头都是干净的棉质气息，窗外江面的夜色在玻璃上流动，远处偶有一艘夜航船无声地过去。

他拿起手机看了一眼。夏屿在半小时前发了一条消息，只有三个字：见到了？

离玟回了一个字：嗯。

夏屿秒回：那我不管了。

离玟笑了一下，没再回。他把手机搁在床头柜上，关灯。黑暗里江面反射的光在窗帘边缘渗进来一条薄薄的亮线。他闭上眼睛的时候，脑子里最后浮现的画面是宋曜霁坐在沙发剥栗子，低垂的眉眼，微微弓起的后背，和那颗滚到沙发缝里又被捞出来的栗子。

他忽然想起一件事。高二那年秋天，他确实每天下午去小卖部买一包糖炒栗子。那是因为有一天宋曜霁路过那个摊子时嘀咕了一句“闻着好香”，但零花钱全买了工程图册，剩下的钱只够买两包，宋曜霁把其中一包塞给了离玟，自己边走边剥。从那以后离玟每天买一包，带给他，说“顺路”，其实是绕了三条街去买的。

原来这件事宋曜霁一直记得。

离玟翻了个身，把被子裹紧了一点。深秋的江城夜有些凉，但被子是暖的，床垫是软的，房间里有淡淡的木头和洗衣液的味道。

他本来以为自己会失眠。毕竟这一天发生了太多事——从深城到江城，从敲门到接吻，从“宋总”到“你穿了大衣”。任何一个环节都足够让人在床上反复回想到凌晨三点。但事实是，他闭上眼睛之后很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长，像这间公寓里所有东西都在替他托底。

因为他等了八年的人就在斜对面那栋楼里。隔一条马路，过一条斑马线。

这大概是离玟八年来睡得最早、最安稳的一个夜晚。

江城的夜安静地铺展在窗外。江面上最后一艘夜航船缓缓驶过桥底，汽笛声远远地拉长，散了。对面那栋楼的某一扇窗户里，还亮着一盏灯，灯光暖黄，不亮，大概是一个人坐在窗边看着江面走神。过了没多久那盏灯也灭了。

整座城市沉进深秋的夜色里。江面安静如镜，倒映着对岸稀落的灯火和天边几颗模糊的星子。风从江面上过来，穿过两栋楼之间的窄路，把地面上最后几片树叶卷起来翻了个身，又轻轻放了下去。

明天是新的。

（第三章完）