鹿知远睁开眼时，上铺的床板纹路和昨天一样。

他伸手摸了摸，灰尘在指尖留下一点灰白。

宿舍里很安静，阳光从窗帘缝里切进来。

对床的沈既白坐在椅子上，盯着电脑屏幕。

鹿知远开口说："我刚做了个很长的梦。"

沈既白抬头看他，眼神像看一个陌生人。

"你说什么？"沈既白摘下一边耳机。

"我说，我做了个梦。"鹿知远坐起来。

床垫弹簧发出熟悉的呻吟，和去年一样。

沈既白把鼠标停住，身体转了半圈。

"你是谁？"他问。

鹿知远笑了，以为他在开玩笑。

"别闹，我鹿知远啊，你室友。"

沈既白皱眉，手指在桌沿敲了两下。

"宿管说这间房就我一个人住。"

鹿知远下床，踩到拖鞋，脚感没错。

他走到书桌前，看见自己的杯子还在。

印着鹿角的白瓷杯，杯底有他画的歪线。

"你看，我杯子都在这儿。"

沈既白顺着他手指看去，摇头。

"那是前任租客落下的，我一直没扔。"

鹿知远愣住，手指碰了碰杯沿。

凉的。里面没有水，也没有茶渍。

他翻找抽屉，身份证、学生证都不在。

手机在口袋里，解锁后相册为空。

聊天记录只剩系统提示与欢迎语。

"我昨天还跟你聊到两点。"他说。

沈既白已经把耳机戴回去，侧过身。

"哥们，我真不认识你。"

"你要么去宿管那登记，要么走人。"

鹿知远站在原地，听见雨声从窗外起来。

他明明记得早上出门时还是晴天。

他记得去图书馆，记得借了本旧书。

记得在自习室趴下，做了一场长梦。

梦里他反复从别处醒来，又反复睡去。

每次醒来都有人叫他名字，又都走远。

"我借的书呢？"他问。

沈既白没回头："什么书？"

鹿知远转向门口，走廊灯照得发白。

他走过去，摸到门把，金属很凉。

身后沈既白又摘下耳机："等等。"

鹿知远停住，没回头。

"你真觉得你住这儿？"

"我床铺、杯子、书、拖鞋，都在。"

沈既白沉默几秒："你叫什么来着？"

"鹿知远。"

"哦。"沈既白把耳机挂脖子上。

"我没见过你。但你要找东西，随便找。"

鹿知远没谢他，蹲下去看床底。

行李箱不在，球鞋只剩一只。

那一只是他大二买的，鞋带换过黑边。

他握住鞋，像握住一段被抹去的证据。

雨越下越大，打在窗框上像敲问号。

他想起昨晚在便利店买了热饮。

布叙之站在货架旁边，也拿了一杯。

他问："你也喝这个？"

布叙之说："给你留的。"

后来呢？后来他好像说了句很重的话。

说"如果我不见了，你会记得我吗"。

布叙之当时没答，只把伞往他那边偏。

鹿知远站起来，把鞋放回原处。

"我出去一下。"他对沈既白说。

"随你。"沈既白已经不看了。

走廊很长，尽头是楼梯和一层灰光。

他走下去，经过宿管窗口，没人抬头。

推开门，雨扑到脸上，冷得像提醒。

他没伞，往便利店方向走。

路还是那条路，灯还是那些灯。

可他每走一步，都像从别的时间掉下来。

校园卡刷不开门禁，他翻栏杆过去。

裤脚沾了泥，鞋底在湿地上打滑。

他想起布叙之说："这次记得久一点。"

可现在他连自己是否来过都不确定。

便利店亮着，门一推，风铃响。

货架摆得整齐，热饮柜在右后方。

他走过去，看见那款红豆汤还在。

旁边多了一杯，杯盖压着小纸条。

上面写："等了你二十分钟。"

字迹他不熟，可内容像布叙之。

他拿起杯，温度从纸壁透出来。

柜台后没人，雨在玻璃上往下爬。

他站了一会儿，把杯放下。

"布叙之？"他喊。

店里只有空调声和雨声回应。

他走到门口，看见伞架里插着一把黑伞。

伞柄挂着鹿角挂件，是他自己的东西。

他伸手去拿，指尖碰到冰凉金属。

身后有人说话："拿走吧，给你留的。"

鹿知远回头，看见布叙之站在收银台旁。

布叙之穿深灰外套，头发有点湿。

眼神不像沈既白那样陌生。

像早就知道他会来，只是等他醒。

"你又跳了。"布叙之说。

鹿知远握紧伞柄，没敢接话。

"我室友不认识我了。"他说。