“因为钱不够啊。”

“我说你自己。”

“我自己也钱不够。”

“你看起来不像缺钱。”

“缺钱和穷不完全是一回事。”许小满拿勺子慢慢搅粥，“我喜欢账户里有余量。遇到不喜欢的工作可以辞，家里突然有事可以拿钱，想学东西或者去旅行，不需要先等下个月工资。钱放在那里，不花的时候也是一种选择权。”

周既明没有马上接话。

过了一会儿，他点头：“这个我同意。”

“你呢？”

“差不多。”

“就差不多？”

“公司刚开始那几年现金流很紧，习惯了先算值不值。后来有钱一点，习惯没改。”

“所以你手机用四年。”

“还能用。”

“电池呢？”

“换过。”

“壳？”

“换过两个。”

“周总，你这是忒修斯之手机。”

周既明明显没听懂她突然跳到哪里。

许小满笑得趴在桌边，给他解释那艘换零件的船。

老板娘经过，看了他们一眼，也笑：“小情侣感情真好。”

两个人同时安静。

许小满第一反应是解释：“不是——”

周既明也开口：“我们——”

老板娘已经走远。

空气变得微妙。

许小满低头喝粥。

刚才还觉得不烫，现在突然觉得脸有点热。

周既明咳了一声：“不用解释。”

“我知道。”

“她就是随口说。”

“我知道。”

“嗯。”

“嗯。”

接下来整整一分钟，两个人居然都没有找到新的话题。

这对他们来说十分罕见。

最后许小满先忍不住。

“所以这就是我为什么提前声明不算约会。”

周既明抬眼：“声明有效吗？”

她一愣。

“什么意思？”

“老板娘显然没收到通知。”

许小满又被逗笑。

尴尬瞬间散掉。

吃完饭，周既明去付款。

许小满立刻站起来：“AA。”

“我叫你来的。”

“但不是约会。”

“不是约会和谁付款有关系？”

“当然有。”

周既明已经扫完码：“四十一。”

许小满拿手机：“我的十八，转你。”

他按住她手机屏幕上方：“上次你说活动结束请我喝咖啡。”

“对。”

“这顿算你请咖啡之前我请饭。”

“什么逻辑？”

“友情成本。”

许小满看着他，忽然笑了。

“周既明，你学坏了。”

“向你学习。”

走出粥铺，夜风比白天凉很多。

社区广场已经只剩保安和几盏工作灯。

周既明问：“明天几点？”

“七点半。”

“我七点到。”

“你不用这么早。”

“检查结构。”

“哦。”

许小满也不知道自己为什么会有一点很轻的失望。

她把手插进外套口袋，走了几步，又听见周既明说：“七点二十给你带早餐。”

她转头。

“为什么？”

“因为你一定来不及吃。”

“我可以自己买。”

“我顺路。”

许小满眯起眼：“哪个早餐店？”

周既明报了名字。

她立刻拿手机查地图。

店在他家到春和里路线的反方向六百米。

她举起屏幕：“周总。”

“嗯？”

“你的‘顺路’定义是不是比较宽泛？”

周既明看了一眼地图，面不改色。

“早上路况好。”

许小满没有拆穿。

只是把手机收起来。

“我要豆浆，不加糖。”

“知道了。”

“你怎么知道？”

“上次粥铺你没加糖。”

她脚步慢了一点。

原来有些东西，别人记住的时候，比别人替你付一顿饭更让人难以装作无所谓。

许小满抬头看着前面的路灯，故意把声音放得很平。

“那明天见。”

“明天见。”

这顿饭当然不算约会。

至少他们两个都这么说。

第二天早上七点十八，许小满刚到春和里入口，就看见周既明站在路边。

他左手拎着两个纸袋，右手两杯豆浆。

“这么准时？”她问。

“你不是七点半到？”

“我提前了。”

“所以我也提前。”

他把其中一份递给她。

豆浆没有糖，纸袋里是一个鲜肉包和一只茶叶蛋。

许小满咬了一口包子，忽然问：“多少钱？”

周既明看她：“你每天第一句话是不是都能转成价格？”

“职业素养。”

“十二。”

“我转你。”

“不用。”

“为什么？”

“昨天你买了可颂。”

“那是赠品转移。”

“今天这是早餐转移。”

许小满笑得差点呛到。

早晨的社区还没完全醒，商户陆续开门，保洁推着车经过，广场上的灯一盏一盏熄灭。

两个人站在路边吃完早餐才各自去忙。

那顿十二块钱的早餐没有任何仪式感。

可许小满后来想起来，真正让关系开始变得不像普通合作方的，也许就是这种时刻。

有人早起十分钟，绕六百米，记得豆浆不要糖。

然后若无其事地说一句：顺路。