万历三十一年的深冬，桐城的风雪似乎要将这世间所有的污秽与哀怨都掩埋。

我回到了方家老宅。那座我出生、长大的钟鸣鼎食之家，如今在我眼中，已不再是无忧无虑的乐园，而是一座收容我破碎灵魂的避难所。

父亲方大镇为我收拾出了后院那间幽静的阁楼。他亲自将一块黑底金字的匾额挂在檐下，上书“清芬阁”三个字。那是祖父方学渐的笔迹，苍劲挺拔，透着方氏家族世代相传的傲骨。

“维仪，”父亲站在阁内，看着满室清冷的陈设，眼眶微红，声音沙哑，“以后，这里就是你的家。你什么都不用想，什么都不用做。方家，养得起你一辈子。”

我跪在冰冷的青砖地上，重重地磕了一个头。“女儿不孝，让父亲蒙羞了。”

父亲将我扶起，紧紧握住我的手。他的手依然宽大温暖，却再也无法为我遮挡这世间的风雨。从那天起，我换上了一身没有任何纹饰的素色棉布袄裙，头上只插着一根毫无光泽的木簪。我将出嫁时带来的那些大红织金的喜服、珠翠闪耀的凤冠，连同那些象征着少女时代的胭脂水粉，统统搬到了院中。

我亲手点燃了火把。熊熊的烈火在风雪中燃烧，映红了我苍白如纸的脸。我看着那些华丽的丝绸在火中卷曲、发黑，最终化为灰烬。我没有流泪，只是静静地站着，任由飞溅的火星落在我的裙摆上，烫出一个个焦黑的洞。

那些属于“姚孙氏”的繁华与幻梦，随着这把火，彻底灰飞烟灭。

回到清芬阁的最初几个月，是我人生中最黑暗、最绝望的时光。白日的喧嚣退去，夜晚的死寂便会如潮水般将我淹没。我躺在窄榻上，听着窗外北风呼啸，脑海中全是一岁不到的念儿那张紫红的小脸，和姚孙棨临终前那绝望的眼神。

“万物有托，余独无余，哀郁交集，涕泗沾帷；自今已往，槁容日益朽，气力日益微……”我在黑暗中无声地念着这几句诗，泪水浸透了枕巾。我失去了丈夫，失去了女儿，我成了一个没有根系的浮萍，在这世间无处安放。

我知道，若任由自己沉沦在这份悲痛中，我很快就会随他们而去。可我不能死。我是方家的女儿，我的骨子里，流淌着祖父与父亲的傲气。我不能让这吃人的世道，将我连皮带骨地吞噬。我必须将这满腔的血泪，化作文字，刻在纸上，留给后世。

在一个大雪纷飞的深夜，我披上了一件厚重的狐裘，走到书案前。我点亮了案头的红烛，铺开一张雪白的宣纸，研开了一池浓墨。我要写。我要把这一生的委屈、悲痛、不甘与绝望，全都写下来。我提起笔，蘸满浓墨，在纸上写下了这几个字：

《未亡人微生述》。未亡人，是古人对寡妇的自称。微生，是我对自己这如蝼蚁般卑微、如草芥般轻贱的一生的自嘲。我的手腕在微微颤抖，但我的心，却出奇的平静。那些压抑在心底的痛楚，顺着笔尖，化作了一行行泣血的绝笔。

“余年十七归夫子，夫子善病已六年……”