我十岁那年，桐城的岁月，像是一方被岁月打磨得温润的端砚，日子在墨香与茶烟中缓缓研磨。清芬阁外的老桂树又添了一圈年轮，枝叶愈发繁茂，像是一把巨大的绿伞，将这座阁楼与外界的红尘喧嚣隔绝开来。

我坐在阁内的紫檀木书案前，案头摆着一方澄泥砚，砚池里的墨汁散发着淡淡的松烟香。我正握着一支紫毫笔，在宣纸上临摹赵孟頫的《洛神赋》。笔锋流转间，我仿佛能看到那位凌波微步的仙子，在水面上踏出凄美的涟漪。我的呼吸放得很轻，生怕惊扰了纸上的神明。

“二丫头，时辰不早了，该歇歇眼睛了。”

母亲的声音从珠帘外传来，带着江南女子特有的温婉与绵软。我放下笔，抬起头，看到母亲正端着一个红漆托盘走进来。她穿着一件石青色的暗花绸缎袄裙，裙摆上用银线绣着缠枝莲纹，随着她的走动，那莲花仿佛在裙摆上缓缓绽放。她的头发挽成一个低垂的发髻，插着一支成色极好的羊脂玉簪，整个人散发着一种被岁月沉淀后的从容与端庄。

“母亲。”我站起身，轻轻弯身，行了一个女子福礼。

母亲走到案前，将托盘放下。上面放着一碗刚炖好的冰糖燕窝，热气腾腾，散发着甜腻的香气。她看着我案上那幅字，眼中闪过一丝赞许，但很快，这赞许便被一种更为复杂的目光所取代。

“字写得倒是越发有筋骨了，”母亲轻声说道，伸出手指，轻轻抚过纸上的墨迹，“只是，这字里行间，怎么透着一股子寒气？你年纪尚小，不该有这样沉重的心思。”

我垂下眼帘，不敢直视母亲的眼睛。母亲是敏锐的，她总能看穿我心底那些不为人知的细微情绪。我确实有着与年龄不符的沉重。在这个深宅大院里，我听到了太多关于女子命运的叹息。那些被深锁在闺阁中的青春，那些在柴米油盐中被消磨殆尽的才情，都像是一根根无形的针，扎在我的心上。

“母亲，”我低声说道，声音轻得像是一阵微风，“我只是在想，这洛神虽美，却终究是水中月，镜中花。她的美，不过是曹子建笔下的一场幻梦罢了。”

母亲微微一怔，随即叹了口气。她伸出手，轻轻摸了摸我的脸颊。她的手指温暖而柔软，带着一种让我安心的力量。

“维仪，”她的声音里带着一丝不易察觉的哀伤，“你是方家的女儿，你的眼界，不该只局限于这闺阁之中。你祖父和你父亲，都期望你能成为一代才女。但是……”

她顿了顿，目光转向了案角那个被冷落的绣花绷架。

“但是，你终究是个女子。在这世道，女子的才情，若是没有德行来承载，便会成为招致灾祸的根源。你的女红，也该拾起来了。”

母亲的话，像是一块石头，沉甸甸地砸在我的心上。我知道，她说的都是对的。在这个时代，女子的命运，从出生的那一刻起，便已被注定。我们可以读书，可以写字，可以吟诗，可以作画，但这一切，都只是为了让我们成为一个更好的“贤妻良母”。我们的才情，不过是点缀在这沉闷命运上的一层薄纱，风一吹，便散了。

我没有反驳，只是默默地走到绣花绷架前，拿起那根银针。绷架上，是一幅绣了一半的牡丹图。花瓣已经用丝线勾勒出了轮廓，但我却始终无法绣出那种雍容华贵的气韵。我的手指，习惯了握笔，习惯了在纸上挥洒自如，却在这小小的银针前，显得如此笨拙与僵硬。

我低下头，将银针刺入绸缎，然后用力一拉。丝线在绸缎上发出细微的摩擦声，像是一声压抑的叹息。我的指尖被银针扎了一下，一滴鲜红的血珠渗了出来，落在洁白的绸缎上，像是一朵刺眼的红梅。

“嘶——”我忍不住倒吸了一口凉气。

母亲闻声赶来，看到我的手指，眼中闪过一丝心疼。她连忙拿过我的手，放在唇边轻轻吹了吹，然后从袖中掏出一块丝帕，替我包扎起来。