周末早上，桑延把桑也从被窝里拎出来的时候，桑也还闭着眼，小脑袋往枕头里拱。

“剪头。”

桑也没反应。

桑延把他抱起来，桑也软塌塌地趴在他肩膀上，眼睛都没睁。桑延走到洗手间，把他放在小板凳上，拧了热毛巾给他擦脸。毛巾盖上去的时候，桑也终于醒了，从毛巾底下露出一只眼睛，闷闷地说了一句：“不想剪。”

“你头发扎眼睛了。”

“妈妈喜欢我长一点。”

桑延把毛巾拿开，看着他的脸。桑也的头发确实长了，额前碎发快垂到睫毛，耳边的头发也盖住了耳廓。温以凡走之前给他剪过一次，到现在一个月了，确实该剪。

“剪短点凉快。”

桑也低下头，看着自己的脚。没再说什么。

桑延给他套了件外套，拎着车钥匙出门。路上桑也一直很安静，坐在安全座椅上看窗外。到了理发店，桑延把他抱上椅子，理发师阿姨围过来，弯着腰问桑也：“小朋友，剪多短呀？”

桑也看着镜子里自己，又看了一眼站在旁边的桑延。

“妈妈喜欢长一点。”

理发师阿姨笑了，刚要下剪子，桑延开口了。“剪短。耳朵露出来。”

桑也转头看了他一眼。就一眼。没有委屈的表情，也没有生气，只是看着。然后他转回去，对着镜子，不说话了。

理发师的推子响起来，第一缕碎发落下来。

桑延站在旁边，双手插在口袋里。镜子里，桑也的表情很平静。但桑延看到了——他的嘴唇抿得很紧，紧到右边嘴角那枚浅浅的梨涡隐隐露出来。那不是高兴的梨涡。桑也知道。

剪完头发，桑也从椅子上滑下来。他摸了摸后脑勺，短短的，刺刺的。他的手停了一下，然后放下，跟着桑延走出理发店。

全程一句话没说。

回到家，桑也脱了鞋，径直走进卧室。桑延跟过去，站在门口看。桑也爬上床，把脸埋进枕头里，趴着，一动不动。

桑延靠着门框看了一会儿。

“桑也。”

没有回应。

桑延走进去，在床边坐下来。他从口袋里掏出手机，翻开相册，找到温以凡的照片。他举着手机伸到桑也脸旁边，屏幕亮着，温以凡在屏幕里笑着。

“你看。”

桑也的脸埋在枕头里，闷闷地说：“不看。”

“你妈照片。”

桑也还是不动。

桑延把手机放在枕边。“她看不出来。”

安静了几秒。桑也慢慢把脸从枕头里转过来一点，露出一只眼睛。他瞄了一眼手机屏幕上的温以凡，然后又把脸埋回去了。

“爸爸骗人。”

“怎么骗人了。”

“剪短了就是短了。妈妈会看出来的。”

桑延没说话。他把手机拿起来，看了看屏幕里的温以凡，又低头看桑也的后脑勺。短短的发茬，露出耳朵，脖子后面剃得很干净。确实短。

“过两个月就长了。”桑延说。

桑也没理他。

桑延坐了一会儿，站起来，走出卧室。他站在客厅里，听着卧室里安安静静的，一点动静都没有。过了一会儿，他听见被子里窸窸窣窣的，像是桑也翻了个身。

他走进厨房，给桑也倒了杯牛奶。端着牛奶回来的时候，桑也已经坐起来了，盘着腿，手里攥着那块红色积木。他低着头，拇指在积木上摩挲着，一下一下的。

桑延把牛奶放在床头柜上。他在床边坐下来，没有说话。两个人就这么坐着。窗外的阳光透进来，照在地板上，慢慢移动着。

过了很久，桑也开口了。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈回来的时候，我头发能长回来吗。”

桑延看了他一眼。

“能。”

桑也点头。他把牛奶端起来喝了一口，放下，又喝了一口。喝完之后，他把杯子递给桑延，然后躺下来，拉过被子盖住自己。

“我睡觉了。”

“刚起来睡什么觉。”

“就是想睡。”

桑延站起来，给他掖好被角。桑也闭着眼，小脸安静，嘴唇不抿了，松开了。梨涡也不见了。桑延低头看了一会儿，抬手把枕边那块红色积木挪到他枕头下面，然后走出了卧室。

下午，温以凡打来视频。

接起来的时候，画面里只有桑延。他靠在客厅沙发上，手机举在面前。

“桑也呢。”

“屋里。”

“睡觉？”

“嗯。”

温以凡看了看屏幕里的背景。“他怎么了。”

桑延顿了一下。“剪头了。”

“剪头怎么了。”

“剪短了。”

温以凡沉默了两秒。“他哭了？”

“没有。生气了。不理我。”

温以凡在屏幕那头笑了一下。桑延看着她笑，没说话。她笑完，说：“你把手机给他看看。”