温以凡说：“我不跟她来往了。”

老人点了点头。他没追问。沉默了一会儿，他看向桑也。桑也坐在沙发上，小手放在膝盖上，安安静静地看这个陌生的房间。

“几岁了。”

“三岁。”

老人又点头。他在桑也对面蹲下来，膝盖咔哒响了一声。他伸手，从茶几底下的抽屉里摸出一个铁盒子，打开，里面是几颗水果糖，糖纸都旧了。

他挑了一颗，递给桑也。

桑也看着那颗糖，又抬头看温以凡。温以凡点了一下头。桑也接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

“谢谢外公。”

老人笑了一下。很浅的笑，脸上的皱纹都牵动了。他站起来，看向温以凡，又看向桑延。

“这是你……”他没有说下去。

“我丈夫。”温以凡说。

老人看着桑延。桑延站在温以凡旁边，朝他点了下头。老人也点头。他张了张嘴，像要说什么，但最后只是转身走回厨房。

“我去烧点水。”

厨房里传来水龙头的声音，煤气灶打火的咔哒声。温以凡站在客厅中间，看着电视柜上那张照片。过了一会儿，她走过去，把相框拿起来，翻过来。相框背面贴着一张小小的贴纸，是当年很流行的那种卡通贴纸，已经褪得看不清了。

她记得这张贴纸是她贴的。那时候她六岁，坐在旋转木马上，爸爸站在下面举着相机。那天是她最后一次坐旋转木马。

她把相框放回去。

桑也吃完了糖，从沙发上滑下来，走到她腿边。他仰着头，看着那张照片。

“妈妈，”他小声说，“这是你吗。”

“嗯。”

“好小。”

“嗯。”

桑也看了一会儿，伸手摸了摸玻璃上的那张小脸。然后他转过头，看向厨房的方向。老人正端着烧好的水走出来，脚步很慢。

桑也跑过去，站在他面前。

老人低头看他。桑也仰着脸，说：“外公，你一个人住吗。”

老人愣了一下。

“嗯。”

桑也想了想。“那你要不要跟我们去南芜住。”

客厅里安静了。

温以凡看着桑也。桑延也看着他。老人端着水壶，站在厨房门口，手微微抖了一下。

桑也补充道：“我们家有地方。”

老人低头看着这个三岁的小孩。他的眼睛湿了。他把水壶放在桌上，蹲下来，和桑也平视。他的嘴张了张，没有发出声音。

温以凡走过来。

她站在桑也身后，低头看着蹲在地上的父亲。他老了很多。她的记忆里，父亲还是那个能把她举过头顶的男人，能一把抱起她转圈，能背着她走过整条街不喘气。现在他蹲下来，膝盖会响。

“爸。”她说。

老人抬起头。

温以凡看着他。她想说的话很多，但什么都说不出来。她只是伸出手，把他扶起来。老人的手臂很细，隔着棉袄都能摸到骨头。

“我们走了。”她说。

老人张了张嘴。“吃过饭再走？”

温以凡看了一眼桑延。桑延靠在门框上，没有说话，只是在等她。

“不了。”她说，“还要赶路。”

老人点头。他把他们送到门口。桑也穿好鞋，回头朝他挥了挥手。老人站在门边，也抬手挥了一下。

下楼的时候，桑延走在前面照路。温以凡拉着桑也走在中间。走到二楼拐角的时候，温以凡停了一下，回头看了一眼。四楼的走廊尽头，那扇门还开着，门缝里透出一点昏黄的光。

她转回头，继续下楼。

出了单元门，风灌进来。桑也打了个哆嗦。桑延弯腰把他抱起来，裹进外套里。温以凡走在旁边，手插在外套口袋里。

走到车子旁边，桑延把桑也放进后座。温以凡站在车门前，没有立刻上车。她抬头看了一眼四楼那扇窗。

这次，灯亮了。昏黄的，从旧窗帘后面透出来。

温以凡看了一会儿。

桑延走到她旁边，也抬头看了一眼。两个人站在风里，谁都没说话。

过了很久，温以凡说：“他以前不这样的。”

桑延没问“哪样”。他只是站在她旁边。

温以凡低下头，看着脚底下的落叶。风把它们吹得贴着地面跑，聚在墙角又散开。

“我小时候，他能把我举起来，转好几圈。”她说。声音很轻，被风吹得有些散。“后来他走了。跟我妈离婚之后，他就搬到这里了。我每年来看他一次。有时候来，有时候不来。”

她顿了顿。

“后来不来了。”

桑延没有说话。他从口袋里摸出烟盒，抽了一根夹在手里，没点。站在风里，烟在手指间转了一圈。

“他现在老了。”温以凡说。

桑延把烟收起来。

“下次再来。”

温以凡侧头看他。

桑延拉开车门。“上车。桑也睡着了。”

温以凡看了一眼后座。桑也果然歪在安全座椅上，眼睛闭着，嘴巴微微张着。桑延把外套脱下来盖在他身上。

温以凡坐进副驾驶。桑延发动车子，调好空调，驶出老城区。路灯一盏一盏往后掠。车里很安静，只有暖风的声音。

温以凡看着窗外，过了很久，开口说了一句。

“桑延。”

“嗯。”

“谢谢你记那个地址。”

桑延看着前面的路。过了一会儿，他伸手过来，覆在她搭在扶手上的手背。

“废话。”

他的手很热。温以凡没有抽开。她把手指翻过来，和他的手指扣在一起。

后座的桑也翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了句什么，又睡过去了。车子驶过那座窄桥，桥下的河水在路灯下泛着碎碎的光。

温以凡闭上眼。

车里的暖风继续吹着。

---