有时候你真觉得多托雷的面具不是个好东西。
他戴着面具，你连他眼色都看不清，根本无法判断他是不是在生气。
你只能着急忙慌地给自己找补道：“不是，我不是那个意思。我是说，呃，「8」那个……个子小小的，脸也长得……挺有欺骗性。我不是说您可爱，我是说「8」。虽然「8」也是您，但那个……”
你越说越乱，越乱越觉得脸上发烫。多托雷还是不说话，就那么静静地看着你，像在欣赏一只自己往网里越缠越紧的小虫。
多托雷不是无法理解你话中的词义。
一个八岁的孩童，五官还没有长开，面部轮廓比成年后更柔和，瞳仁占眼眶的比例更大，声音轻软，行为举止带着幼态的特异性。这些特征组合在一起，在多数人类社会的审美标准中，确实会触发某种被称作“可爱”的认知反应。
但让他感到疑惑的是，这个词汇竟然会被用在他身上。
多托雷听过很多人形容他。
在教令院的时候，同窗们背地里叫他“怪物”，声音压得很低，像怕被他听见，又像怕惊扰了空气里某些不能被惊扰的东西。
后来他离开须弥，那些曾与他共事的学者再提起他时，用的词则更直接：异端、疯子、败类。
至冬的人不这么叫他。
同僚们管他叫“博士”，士兵称呼他为“执行官大人”，还有那些被他用于研究活体实验的人，或者说样本，低着头，眼睛不敢直视他。
但在即将死亡的时候，有个别样本会骂他，骂他是“畜生”。
他在感到有趣的同时，也能听得出，那些称呼下面压着的，是恐惧、厌恶、排斥，是“该死”“恶心”“离我远点”。
没有一个人，在任何一个阶段，用“可爱”这样的词汇形容他。
包括他八岁的时候。
那时候的赞迪克是什么样子，多托雷自己最清楚：一个过早学会沉默的孩子，最喜欢的事情是观察泡在防腐液里的动物器官。他的手指总是冰凉，眼神总是太专注。大人们看到他，会拍拍他的头，说他聪明，然后把手缩回去，在衣摆上不着痕迹地擦一下。
没有人觉得他可爱，他们只会说，那孩子长着一双让人发毛的眼睛。
所以当你用那样轻的声音，那样草率的态度，把这两个字丢出来的时候……
多托雷的第一反应是：你的判断标准出现了偏差。
他站在原地，隔着面具观察你。
你的呼吸频率加快了，肩膀不自觉地往里缩，手指在膝盖上绞紧，整个人都在散发出一种“完蛋完蛋我要死了”的绝望气息。
他知道你在害怕。
但他没有立刻开口。
他在思考，为什么这个来自世界之外的女人，会用这样一种毫无威胁感的评价，来定义他的一部分。
一定是「8」做了什么。
这是最合理的解释。那个停留在八岁的切片，最擅长把危险包装。他清楚自己的优势在哪里，也清楚怎么利用那具孩童的身体去获取别人的信任，同情、宽容，甚至是喜欢。
……
你不知道多托雷在想什么，他的沉默让你非常恐慌。你总感觉自己应该再说些什么，好打破这死一样的寂静。
“客、客观来说。”你再度开口了，硬着头皮，活像条被扔上岸的咸鱼，扑腾着尾巴无力地挣扎道，“八岁的小孩就是会让人产生保护欲。这是人类的本能反应，跟对象是谁没关系。哪怕他内在是个黑心芝麻汤圆，但外表也属于那种萌萌的那一挂，所以我才——”
“黑心芝麻汤圆。”多托雷若有所思地打断你。
“……”
你脑子一嗡，差点没咬着舌头。
这是什么神一样的关注点啊？他居然把你那句无脑比喻给单拎出来了……但是这很重要吗？他到底有没有认真听你话里整体想表达的含义啊？
“那是什么？”
多托雷语气微顿，像在拆解一个他从没见过的新词。
“呃……”你意识到提瓦特现有的食谱里确实是没有芝麻汤圆的，更接近于汤圆的是璃月的酒酿圆子和糯米团子，多托雷有此疑问……好像还挺合理的。
“就是、我们那个世界的一种食物。外面是糯米做的，白的，很软，咬开以后里面是黑的……芝麻馅。”你干巴巴地解释，声音虚得像从地底飘上来的，“用在这里就是形容一个人……外表挺可爱，里面全是黑的。呃，须弥好像能买到芝麻，您要是感兴趣，我有机会做给您尝尝。”
多托雷“嗯”了一声，居然没再追问。
你突然有点儿不习惯了……明明就在刚才你还觉得他一直揪着你提问挺烦的，但这种时候你反倒情愿他再多问几嘴。
多托雷忽然往前走了一步，你还没来得及躲，就见他抬起手，朝你脸上伸过来。
“别动。”
你整个人都绷住了，以为他要掐死你，下意识闭上眼。
多托雷没有掐死你。他只是用戴着手套的指尖，慢条斯理地碰了一下你额头上不知道什么时候冒出来的汗珠。
“你在发热。”他说道。
你心脏都快从嘴里跳出来了。
“体温升高、呼吸加快、语速过载、逻辑断裂。”多托雷收回手，像在给你念一份刚刚整理好的行为报告，“这些反应，也可以被称作慌乱。但考虑到你刚才说了什么……”
他停了一下，面具下的唇角，好像，似乎，几不可察地动了动。
“你看起来，更像是在害羞。”
你两眼一黑。
“我没有！我热！这屋里太热了！”你下意识反驳，声音拔高得几乎要破音了。
“恒温系统设在十八度。”他说，“如果你觉得热，我可以让助手再调低一些。”
你嘴巴张了又合，合了又张，半天憋不出一句话。