“你的反应很合我心意，我还没看够。我不想要你死。”

「8」的手好小，细白的手指圈住你两根指节，软得不像话。

“还是算了吧，小博士。”你苦笑道，“我没有给人当玩具的习惯，不过还是谢谢你。”

「8」看起来有些失望，这个年龄段的他还没办法完全掩盖自我的情绪。

“谢我什么？”

“你说不想要我死，这番话听得我很感动。所以谢谢。”你垂眸，“要是「35」也能这么想就好了。”

「8」没有立刻接话，盯着你看了一小会儿。

光线从门缝挤进来，照亮他半张小脸，他的红眸看起来比平时更亮，甚至有几分失真。

“他会这么想的，因为他就是我。”他最终说道。

你心头一酸，有点不知道该怎么定义这句话。

“你是第一个听我讲这些的人。”「8」又开口了，“其他切片总嫌我幼稚，他们很忙，没人愿意理我。”

你愣了愣。

他说这话时，语气里没有委屈，没有埋怨，只是很平静地陈述一个事实。

这种平静让你内心就像被什么东西轻轻扎了一下。

你想起自己在游戏里看到的多托雷，他把自己切成无数片，每一片都孤独地活着，各忙各的，谁也不觉得谁可怜，谁也顾不上谁可怜。

而眼前的这个，是最小的那一片。

他停留在了八岁，身体不会再长大，声音也不会再变粗，永远穿着一件不合身的小外套，踮着脚去够那些成年人世界里的门把手，然后被其他切片用一句“别闹”打发走。

「18」会丢掉他的笔记本，说他研究兰纳罗的计划书没有用。

「65」禁止他进入配药室。

他像所有切片里最可有可无的一个影子，拥有孩子的外壳，却没能得到一个孩子该有的位置。

你莫名有些难过，想说什么，又怕一开口就变成同情。他不需要同情，他需要的是有人愿意停下来仔细听。

于是你只是抿了抿嘴，轻声问：

“你身边……还出现过其他同龄人吗？”

话一出口就有点后悔。

“有啊。”「8」眨眨眼，语气忽然变得轻快，轻快得让你有些毛骨悚然。

“那些实验材料。”

你脸色微变，心一点点地沉了下来。

“一群从壁炉之家被淘汰下来的小孩。”

「8」说，语气淡然得让人心惊：“他们都以为自己是被送去新家，路上还会唱歌，唱至冬的童谣，调子拖得又长又难听，像羊在叫。”

你的手不自觉地抓住了裤腿，指甲掐进布料里。

“你见过。”你低声说。

“我见过很多，他们也和我玩。”「8」点点头，如同在讲一段他喜欢的旧事，“我跟他们说，我知道一条路可以出去，他们就跟着我走。我走在前面，他们排成一排，像小鸭子跟着妈妈。”

他突然停下来，歪着头看你：“我不知道你那个世界里有没有鸭子，但在提瓦特有。鸭子是一种很笨的生物，跟着第一只走，前面有坑也往下跳。”

你喉咙发紧，像被人扼住了。

你听见自己的声音，像是从牙缝里挤出的：“然后呢？你把他们领到了坑里？”

“没有。”「8」摇头，笑得单纯，“我领他们到了我的房间，和他们分享我收藏的罐子。他们看到了，开始哭。我说别哭，我又不会把你们放进去。可他们不信。”