你说出了张家以后。出了张家才发现，原来外面的人说话是用嘴巴说的，用眼神说话在外面不好使，别人看不懂，还以为你对他有意见。

我说你刚到外面的时候肯定不适应吧。

你说还行吧，没有什么是你想学却学不会的。以前在张家一天说不了几句话，到了外面发现一天不说话别人就把你当哑巴。你不想当哑巴，就只能学着说话。学着说话比学着闭嘴难多了。

胖子刚认识你的时候套你话，套了半天什么都没套出来，回来跟我抱怨说你这个人属蚌壳的，嘴比什么都紧。我说你省省吧，人家在张家那个地方长大的，从小练的就是怎么不说话还能把事儿办了，你想套她话，你先把你的嘴缝上练个几十年再说。胖子说你他妈能不能盼我点好。

我说正经的，你这个人吧，跟谁都聊得来，但谁也别想从你嘴里掏出什么真东西。你跟人说话的时候永远是你掌权在问别人，别人问到你头上你就笑眯眯地把话题岔开了。岔不开的那种，就比如那种死活看不懂人脸色硬要没话找话的那种，你也不骂人，你就看对方一眼，上下打量一下，然后说“你是什么货色”。这话从你嘴里说出来语气不重，但杀伤力极大。胖子说他亲眼见过一回，对方听完脸都绿了，嘴唇哆嗦了半天愣是一个字没蹦出来。

我说你就不怕人家打你？你说没人敢。

为什么？

因为你。

你不惹事，但事来了你也不怕。别人知道这一点，所以不会轻易动你。你说这跟张家没关系，跟你这个人有关系。你说你是在规矩里长大的，你知道规矩的边界在哪儿，你也知道怎么在边界之内活得自在。至于边界之外的，你不关心，也不在乎。

我说那我在边界之内还是之外。

你看我一眼，说在边界上。

啥意思？

你说我这个人，不算完全在规矩里，也不算完全在规矩外。你说我是一条缝，透光的那种。你说这话的时候但胖子在旁边听到了，后来偷偷跟我说“你听见没，她说你透光”。我说听见了，怎么了。胖子说你他妈还挺文艺的，我怎么看不出来你哪儿透光。我没好气白了他一眼让他滚蛋，然后喜提晚上胖子没做我的饭，我怒道你哪来那么小气肠子，你前面花了那么多钱我还没说你呢，胖子也怒说，你好意思说，那不小哥出力气挣得，然后我消停了，胖子也消停了。所以说我俩纯粹就是平静日子过多了想没事找事。

不过我心里倒觉得你说得挺准的。我这辈子就是一直在边界上待着，不在里头，也不在外头。我不进去，是我进不去；我不出来，是我也出不来。所以我就在边界上站着，里外都能看见，但哪边都不完全属于我。你说这叫透光，这让我想起我光头那个时期的反光，不过这个形容也好，总比“夹缝里求生存”好听。

后面你又跟我回应了下上面我说这规矩也太变态了吧的回答。你说张家那个地方，最可怕的不是规矩多，是没有人情。并不是大家故意冷漠，是那个环境不允许有人情。有规矩就够了，有了人情规矩就守不住了。你说你在张家待了那么多年，学会的最大本事不是打打杀杀，是忍受。

是的，忍受。忍受无聊，忍受重复，忍受你不知道自己做这些到底有什么用但你还得做。你说你在张家的时候每天做的事都差不多，练功、学规矩、吃饭、睡觉，日复一日，年复一年。你不知道为什么做这些，但你得做。不做就是出格，出格就是被除名，被除名就是死。我说那你有没有想过死了算了。你说死没那么容易，在张家你想死都死不了，他们会看着你，盯着你，不让你死。因为你死了就是张家的损失，张家的每一个人都是资源，资源不能浪费。

太恐怖了。

所以你恨张家吗？

你似乎很久以前就想过这个问题，你说不恨。张家给了你命，给了你能在这个世道上活下去的本事，你没什么好恨的，但你也不感恩。你说感恩和恨都不是你该有的情绪，你该有的情绪是平静。平静地看着它散了，平静地看着那些人走了，平静地过你自己的日子。你后面笑着问我这算不算冷血。

我说不算，这叫想开了。

你笑了一下，没接话。

这个时候胖子在厨房喊了一嗓子，说饭好了，让我赶紧进去端菜。我把手机揣进兜里，站起来把泡脚水倒了，盆子扣回墙角。走进厨房的时候胖子问我刚才在外面看什么呢看那么入神，我说看一条帖子，讨论爱情为什么叫爱情不叫别的。胖子说你这脑子一天到晚想什么呢，爱情就是爱情，叫什么都一样，你叫它狗屎它该是什么还是什么。这话糙理不糙，但这比喻能不能别这么恶心。胖子说赶紧端菜，再磨叽汤都凉了。我端起那盆排骨汤往外走，汤盆烫手，我垫了块抹布。走到院子里的时候闷油瓶已经从房顶上下来了，坐在桌边等着。我看了他一眼，想起你说的那些话，想起你说你们在后山看石头，谁也不说话，各看各的。我忽然觉得，你们张家人表达感情的方式大概就是这样，也许沉默，也许深沉。

外头天快黑了，院子里的灯还没开，只有厨房透出来的光。我坐下来，给你发了条消息，说胖子炖了排骨，味道不错，赶紧从后山回来吃饭，要不然胖子要发大怒说吃饭不积极思想有问题。

很快你回了一张照片，照片里是一个钓鱼具，旁边是一个水桶，水桶里装满了鱼，你只露出了你的手，在镜头里比了个耶。