“外套是租来的。”

雷斯垂德看着他。

“那又怎么样？”

“租金每天都要算。”

屋里安静了一瞬。

然后，警官向门外偏了偏头。

“那您更应该抓紧时间。”

*

人走以后，房间并没有立刻恢复原样。

肖用过的杯子还在桌上。

椅子被他拖歪了。

地毯上有一点从他鞋底脱落的泥，沾着灰白色的细砂。

特纳太太拿着托盘进来，站了一会儿，才开始收拾。她先收走杯子，再把椅子推回去，动作比平日重些。

艾德勒没有阻止。

我想，人有时需要做一点能确实改变眼前东西的事。

福尔摩斯把剩下的纸张整理好。

“供应药剂的人还需要追查。上校那边的交付经过，也不能只听肖的陈述。”

“我知道。”

“但至少，今天这个人不会再来。”

艾德勒望着桌上那只封好的信封。

“今天这个人。”

福尔摩斯听见了她的重音。

“我希望接下来能使双方达成一项可靠的安排。”

“关于照片？”

“是。”

“他停止派人，我保证不公开？”

“需要比口头保证更具体。”

她伸手，将信封拿起来。

“写下来，签名，由人见证？”

“那会有帮助。”

艾德勒用拇指沿着信封边缘轻轻压了一下。

“今天以前，我也认为一张熟悉的脸会有帮助。”

福尔摩斯没有立刻回答。

她抬起头，语气缓和下来。

“请原谅。我知道您已经替我做了很多事。但您的委托人希望在星期一以前安心。我希望星期二醒来时，也仍然能够安心。”

我的朋友望着她。

这是他们此刻面对的、比一瓶魔药更难处理的问题。

国王有一个期限。

艾德勒却还要继续生活。

“我会把条件拟出来。”福尔摩斯说，“您可以同诺顿先生商量。”

“请给我们一点时间。”

“明天？”

她点头。

桌上的信封被她收进手袋。

我们始终没有看见里面的照片。

*

贝克街221B，下午。

哈利已经把飞路粉讲了三遍。

第一次，哈德森太太问会不会把烟囱弄坏。

第二次，她问行李箱会不会先掉下来砸到人。

第三次，她说，如果真有这样方便的东西，那么总该有人发明过能自己清理炉灰的办法。

哈利觉得都有可能。

可他没有问。

他在酒吧里看见了那么多东西，回家以后才发现，自己忘记问的问题比看见的还多。

他拿出练习册，先写了“飞路粉”，又在下面留出两行。

接着是“报纸”。

写到第三项时，他停住了。

那些人都知道他。

没有一个人需要他像在贝克街那样，先说“我是哈利·波特”。他们先看他的额头，然后便有许多话要告诉他。

但他问起妈妈，他们又不知道了。

哈利把铅笔横放在本子上，起身去拿自己的纸夹。

母亲的信早已交给他保管。他把它放在两张较厚的纸中间，免得折角，外面系着细绳。每次拿出来，他都会先把桌面擦干净。

信上的字，有些已经认得十分熟悉。

也有些是他从前请华生念过、如今仍会下意识多看一眼的。

他读到母亲写他的眼睛。

“詹姆坚持说他的眼睛像我，不过他大部分时候都闭着眼睛，我还没有找到足够的证据。”

哈利摸了摸自己的眼角。

他每天早晨都能在镜子里找到证据。

只是写这封信的人，已经不能再看见了。

他又往下读。

母亲问佩妮身体怎样，问达力是否已经开始长牙，还说，希望天气好一些的时候能够见面。

哈利看着那个名字。

过了一会儿，他抱着信下楼。

“哈德森太太。”

“怎么了？”

“佩妮姨妈和妈妈，是一起长大的吗？”

哈德森太太正在把熨好的布叠起来。

她的手停了片刻。

“是的。”

“那么她见过妈妈八岁的时候。”

“她应该记得一些事。”

哈利低头看看信。

这一次，他没有立刻提出下一个问题。

哈德森太太放下布，等着。

“我想写信给她。”

她望着孩子手里那张旧纸，没有替他答应，也没有告诉他这件事太复杂。

“楼上有信纸。”

“我不知道地址。”

“等福尔摩斯先生回来，我们可以问他。”

哈利点头，上楼去了。

第一张纸，他只写下了“亲爱的佩妮姨妈”，便停住了。

他不知道她喜欢别人怎样开头。

第二张纸上，他写了自己的名字，又想起她当然知道。她是妈妈的姐姐，应该比酒吧里那些人更早知道才对。

他把第二张也放到旁边。

到了第三张，哈利决定不再更换开头。

“亲爱的佩妮姨妈：

我是哈利。我今年八岁。

我想问，妈妈八岁的时候，最喜欢什么？”

写完这几句，他将信拿远了一点。

看起来很短。

成年人写的信通常要长一些，至少不会在这么高的地方就结束。

他想添上自己今天看见的壁炉，又想起华生说过，不是每封信都适合谈魔法。

他于是只补了一句：

“您有她小时候的照片吗？”

楼下传来杯碟碰撞的声音。

哈利坐在椅子上，望着那两句话，忽然觉得，自己应当再写得客气一点。

他在下面添上“谢谢您”。

想了想，又在末尾加了一行：

“不用很大的，小的也可以。”

*

我回到贝克街时，哈利正在给信纸找信封。

他面前已经摆了三个。

一个太窄。

一个上面印着诊所的名称，被他很谨慎地放在一旁。

第三个合适，却有一处轻微的折痕。

“这个可以用吗？”他问。

“可以。”

他把信纸递给我看。

我读到收信人的称呼，心里微微一沉。

那感觉来得很快，甚至早于我看见信的内容。

许多年前，另一张纸被留在柳条篮子里。我们曾经花费相当多的时间，试图从上面判断一个成年人是否愿意让这个孩子进入自己的生活。

现在，孩子只想问她，自己的母亲小时候喜欢什么。

我把信读完。

“你写得很清楚。”

“她会知道我问什么吗？”

“会。”

“最后一句是不是多了？”

我看着“小的也可以”。

“可以留着。”

福尔摩斯从我肩后接过信。

他没有坐下，站在桌边读了一遍。读到最后，他用拇指轻轻抚平纸角，然后把它还给孩子。

“需要我做什么？”

“地址。”

“好。”

哈利立即把信封推过去。

福尔摩斯取出自己的笔，却没有马上落下。他去翻了一份旧记录，核对过以后，才将地址写好。

孩子在旁边等着，没有催促。

我看见他想从桌上拿一张邮票，又把手缩了回来。

“邮票也是。”福尔摩斯说。

哈利抬起头。

“我可以从零用钱里——”

“下次我们一起买，今天先用这一张。”

孩子接过邮票，认真地贴到右上角。

他没有立即封口。

“如果她没有照片呢？”

“她也许能告诉你别的事。”

“如果她不回信呢？”

福尔摩斯停下了拧笔帽的动作。

“那我们再找别的人。”

哈利看着他。

“你会帮我找？”

“会。”

他点点头，这才把信折好，装进信封。

*

晚饭以后，福尔摩斯仍在整理案件材料。

桌上分着三摞纸。

阿什的陈述、肖的陈述，以及尚待核查的付款、采购与经手记录。

那些纸上有许多姓名。其中一些曾被用来索取东西，一些被借来取得信任，还有一些，写下时便已经准备在事后否认。

哈利走过来，把自己的信放在最靠近门口的地方。

“这样明天出门能看见。”

“能看见。”我说。

他想了想，又将它往外挪了一点，免得被案件的文件压住。

福尔摩斯抬起头。

“不会忘记。”

孩子这才放心离开。

过了一会儿，我问我的朋友，对明日的药剂调查有何打算。

他把肖报出的地址递给我。

“先查他究竟买了什么，再查是谁愿意卖给他。能使人变脸的药，并不会因为被装进一只普通衣箱，就变成裁缝用品。”

“国王那边呢？”

“他会得到一份进展说明。”

“会满意吗？”

福尔摩斯将笔尖蘸进墨水。

“他雇我找照片，先找到了一群花他钱的人。通常，这也足以引起委托人的兴趣。”

我笑了一下，低头继续核对笔记。

片刻后，福尔摩斯起身，将明早准备带走的文件放进公文袋。

他最后拿起的，是哈利的信。

信封上的邮票稍微歪了一点。

我的朋友没有去动它，只把信单独放进外套内袋，然后才将衣服搭回椅背。