福尔摩斯没有追问，他在纸上记了一笔。
“你们先去了哪个房间？”
“楼上的卧室。”
“如何上楼？”
阿什看着他。
“走楼梯。”
“楼梯在门厅的哪一侧？”
“右侧。”
我看见福尔摩斯将布伦纳的平面图往自己面前挪了少许，那张图上的楼梯也在右边。
“然后呢？”
“检查卧室。衣柜，床底，书桌。”
“桌子有几个抽屉？”
“我没有数。”
“您把它们都打开了？”
“当然。”
“用钥匙？”
“没锁。”
“艾德勒小姐一直没有回来？”
“我没见着她。”
这个回答与国王昨夜的转述有一点差别。
福尔摩斯抬起头。
“您没见到她，还是她当时不在家？”
阿什换了个坐姿。
“女仆说她不接待访客。”
屋里安静了一会儿。
“所以，您不知道她是否在家。”
“我们要找的是照片。”
“你们在屋里待了多久？”
“约莫半个钟头。”
“您的同伴叫什么？”
“威廉·肖。”
“住在哪里？”
他报了一个地址，福尔摩斯将它记下来。
谈话结束时，阿什的领带已经被他自己扯歪了。他起身告辞，走到门口，却又回过头。
“我只负责找东西。雇主想拿那些东西做什么，与我无关。”
“您出示的文件呢？”福尔摩斯问。
“已经交回去了。”
“交给谁？”
“上校。”
门关上以后，我等了一会儿。
“他在说谎。”
“某些地方。”
“他根本没有进去？”
“我们还不能确定。”
福尔摩斯拿起第二份报告，轻轻抖了一下。
“但他在这里写的是‘艾德勒小姐外出，女仆允许检查’。刚才他说的却是‘她不接待访客’。一个人可以因记忆模糊而弄错家具的位置，这两句话的意思却很难混淆。”
“也许他只是想让报告好看些。”
“正是如此。而我们要查明，他为了让它好看，删去了多少东西。”
他将清单折起来，装进衣袋。
“来吧，华生。该去看那座房子了。”
*
雾到中午才薄了一些。
我们乘车向圣约翰伍德去。街道逐渐宽起来，商店少了，院墙和树木多了。湿树叶贴在路边，有的被车轮压碎，露出深褐色的叶脉。几座住宅的窗前已经摆出过冬的花盆，玻璃内侧蒙着一层水汽。
福尔摩斯没有化装。
我对此有些意外。
“直接拜访？”
“先看看。”
“她若认出你呢？”
“我没有理由指望她永远认不出我。”
他让车夫在距离目的地还有一条街的地方停车。我们步行过去，经过一家面包铺，又绕过一辆正在卸货的蔬菜车。
布里奥尼寓所位于一段较安静的街面上。
房子不大，砖墙颜色温暖，门前有一道矮铁栏。几级石阶通向前门，黄铜门环擦得很亮，门边却有一块新补的漆，颜色比四周略浅。
左侧是两扇临街的窗，百叶窗没有完全合拢。右侧有一条窄道，通往后院，一扇木门将它与街面隔开。
木门上换了新锁。
锁孔周围露出一圈没有沾过灰尘的木色。
福尔摩斯在对面停住，像一位对门牌毫无把握的访客，先看了这座房子，又看相邻的两座。
“后门，”他低声说，“至少有人因此付了一笔修理费。”
“布伦纳说没有明显损坏。”
“显然，住在里面的人有不同看法。”
就在这时，我听见了钢琴声。
起先只是一组断续的和弦，弹得不快，有一处停了下来，重弹两次。随后，一个女人的声音加入了。
她唱得很轻。
即使隔着窗玻璃与一条街，那声音仍有一种清楚而安稳的质地。它没有刻意向外传，也并不在乎街上是否有人经过。一个短句唱完，琴声停住，里面传来翻纸的声音。
紧接着，她重新开始。
我看向福尔摩斯。
他站着没有动，脸微微偏向那两扇窗。
我想起剪报册里那些已经发黄的评论，忽然觉得其中所有关于音色与技巧的词句都没有太大必要。只要在这里站上一小会儿，一个人就会明白，为什么福尔摩斯多年以后还记得那场演出。
第三遍时，唱到同一处，她又停了。
“呼吸。”福尔摩斯轻声说。
“什么？”
“她在试两个不同的位置。”
他的话音刚落，里面响起一声短促的笑。
不是演出时供人欣赏的笑声。似乎有人说了一句只有屋里人听得见的话，唱歌的人觉得好笑，于是就笑了。
接着，一个男人说了些什么。
声音低，我们听不清。
福尔摩斯将目光移向前门。
几分钟后，门开了。
出来的是一位身穿深色外套的男子，约莫三十来岁，举止利落，手里拿着帽子和一只薄皮公文包。他没有立即下台阶，而是转身同门内的人说话。
“明天同一时间？”
“早半个钟头吧。”
这是方才唱歌的声音。
“你会记得吃午饭？”
“如果你不把整个上午都拿去谈那些文件。”
男子笑了，将帽子戴好。
“那么是我的过错。”
门没有立即关。
一只手伸出来，将他遗忘的手套递给他。他接过时低头说了句谢谢，语气寻常得近乎亲密。
我没有看清屋内女人的脸，只看到一截深色衣袖和一道落在门边的裙褶。
男子下了台阶，向街口走去。
“要跟上吗？”我问。
福尔摩斯摇头。
“我们知道他明天还会来。”
街口恰好停着一辆双轮出租马车。车夫见到那人，直起身，显然认识他。
“还是事务所，诺顿先生？”
“是的。”
车轮转动起来，声音逐渐远去。
我记下了这个姓氏。
房门合拢了。
几乎就在门锁响起的同时，福尔摩斯从衣袋里取出那份物品清单，重新展开。
“华生，你还记得上面写了什么？”
“床，衣柜，书桌。嗯……四把椅子。”
“这是卧室部分，后面还有客厅。”
我凑过去。
沙发、圆桌、两把扶手椅。
一只靠墙的柜子。
壁炉上有钟。
“没有钢琴。”我说。
福尔摩斯望向那两扇窗。
“没有钢琴。”
“也许是疏忽。”
“可能。”
“也可能才搬来。”
“同样可能。”
他没有继续推断，而是把纸折好。
恰在此时，一名送面包的少年从我们身旁经过，篮子上盖着白布。他穿过小铁门，用指节敲了敲前门旁的一小块玻璃。
开门的是个头发花白的女人。
“今天晚了，汤米。”
“前边堵了一辆煤车。还是放厨房？”
“给我吧，门刚擦过。”
少年把篮子里的东西递进去，探头向屋里看了一眼。
“琴还响吗？”
“响。”
“我爸爸说，那个轮子下头要再垫一片软木。不然您擦地的时候一挪，它还得晃。”
“告诉你爸爸，我记得。”
门重新关上。
少年转身出来时，福尔摩斯问了他一句附近马车站的位置。他抬手指向街角，又热心地补充了哪条路正在修。
福尔摩斯道过谢，没有再拦他。
等少年走远，我说：“至少不是今天才搬进去的。”
“而且它需要挪动，需要擦拭，需要修理。”福尔摩斯低头看了一眼清单，“很难把它当成墙上的一幅画漏过去。”
那琴声又响了起来。
这一次，女人没有唱。她只将先前那一段缓慢地弹过，停在一个尚未解决的和弦上。
福尔摩斯收起清单，走过街道。
“现在？”
“现在。”
他推开铁门。我跟着上了石阶。
近处看，那块新补的门漆比远处更显眼。门锁旁有一道细长的划痕，有人试图擦掉，却只把边缘磨得发亮。
福尔摩斯拉响门铃。
屋里的琴声停了。
我们等了片刻，听见脚步从门厅深处过来。
门没有完全打开。方才那位头发花白的女人站在缝隙后面，目光先落在福尔摩斯脸上，又移到我这里。
“什么事？”
福尔摩斯递出名片。
她没有接。
“找什么东西？”
“我想拜访艾德勒小姐。”
“昨天来的人也是这样开始说的。”
“昨天？”
我脱口问出这个词。
她看了我一眼，脸上的神情更冷了。
福尔摩斯仍拿着名片，声音没有变化。
“昨天来的是什么人？”
女人握住门边。
“如果您真不知道，就请回去。”
门在我们面前合上了。
我望向福尔摩斯。
星期一，布伦纳。
星期二，阿什。
而昨天是星期三。
在国王带着两份搜查报告来找我们以前，这扇门已经被第三批人敲过。
福尔摩斯将没有送出去的名片收回口袋。
屋内没有再响起钢琴声。