飞机穿过积雨云时，机身猛地颠簸了一下。顶灯被悉数调暗，只余下几盏微弱的夜灯，妥帖接住一行人满身的疲惫。

所有人都两天没有合眼了，此时都筋疲力尽地闭着眼睛蜷缩在椅子里。Hotch坐在最前面，闭着眼睛，呼吸平稳得像一尊沉默的雕像。

Reid靠在舷窗边，额头抵着冰凉的玻璃，震动的触感顺着骨骼一路传进他微微抽搐的指节。窗外是灰白翻涌的云海，什么也看不见，但他依然盯着那片虚无，仿佛能从混沌中辨认出什么规律。

飞机平稳后，Hotch站起身走到Reid对面，他的影子笼下来，遮住了舷窗外最后一点灰白色的天光。

他在Reid对面坐下，Reid有些心虚，看了看他，又看了看桌面，最终还是抬起头，澄澈的眼眸里掠过一丝浅淡的局促。虽然他整个人被包裹进宽厚的座位里，后背却像是有根弦似的紧绷。

Hotch双手交叠放在桌上，周身的气场冷敛而严肃，“你故意危及自己和他人性命。”

Reid没有辩解，只是默默颔首认可了Hotch的指控。

Hotch低沉沉稳的声音却准确盖住飞机的引擎，他深邃的黑眸定定落在Reid身上，目光锐利，“我应该解雇你的，你是在场最聪明的孩子，但是现场并不是只有你一个人，如果你再做这样的事，我就会解雇你，清楚了吗？”

Reid喉结上下滚动了一下，点了点头：“好的，长官，不会再有下次了。”以此同时，他为此次免于责难向Hotch道了谢。

Hotch的语气缓和下来：“你当时怎么想的？”

Reid垂眸思索了片刻：“我在想，如果Owen死了的话，那就是第二次有孩子死在我面前。”

Hotch注视着他，目光里有什么东西在缓慢地融化：“你一直在做记录，就像Owen一样。”

“可是我救下他了。”

Hotch似乎对他的固执己见无奈地笑了一下：“但是我们不这么工作。”

“可是我认为我们应该这么做。”

“我知道当你同情的人是坏人的时候你会感觉很痛苦。”Hotch说得很慢，每个字都像经过仔细称量。

“这样的话，我算什么？”

“擅长你的工作。”

Hotch起身，身体随着飞机轻微的晃动而微微调整重心，“我知道不关我的事，但是等我们到达后，我认为你应该去看完那场没看完的电影。”这句话说得极轻，很低，避开了所有尖锐的措辞，含蓄得近乎隐晦，却是最真挚的期许与支撑。

Reid抬起头来，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝惊讶，接着是某种更复杂的东西。他张了张嘴，想说点什么，但他最后只是轻轻点了两下头。

他摸了摸口袋里那枚一周年纪念币，是他去参加戒毒互助会时遇见FBI副局长“借给”他的，他现在已经坚持了10个月，等到一周年的时候，他可以取得自己的纪念币，副局长让Reid到那时候再还给他，毕竟副局长花了六年时间才取得这枚纪念币，这十三年来从不离身。

Hotch嘴角欣慰地轻轻提了一下，好，这个骂完了，下一个。

一直侧耳注意着Hotch和Reid动向的Cecilia有些心虚的按了按太阳穴，她闭着眼睛假寐，却依然阻止不了Hotch带着惯有的、不容置喙的肃穆的指令清晰地落下：“Cici，你来一下。”

Cecilia感觉自己像是回到了小时候，妈妈生气的时候，眉毛轻轻上扬，笑意不达眼底，轻飘飘地叫她的全名——

Cecilia Irene Cabrini。

经过Reid身边的时候Cecilia和他对视了一眼，两个人表情几乎一模一样，抿着唇，小动作略微有点局促，像是做坏事被当场抓住的小朋友。

Reid那双澄澈的眼眸眨了眨，小声地提示她：“认错态度好一点。”

Cecilia点了点头，但却话锋一转：“你知道我骗不了他的吧。”

确实，到底是诚心悔过还是心里其实觉得自己一点错都没有Hotch一眼就能看穿，Reid沉默了两秒：“那就演得好一点。”

两个人走到茶水间，Hotch显然注意到了Cecilia之前只喝了一口就再也没碰过咖啡的小动作，递给她一瓶矿泉水。

Cecilia道了声谢后接过矿泉水瓶，Hotch等她喝了两口，拧紧瓶盖，然后才开口：“我不希望我组里的人擅自行动，尤其是你并不是探员，且地方警局的武器库在没经过任何批准手续的情况下被你强行撬开使用，这显然是一个非常越界的举动。”

“我知道，抱歉，这违反枪支管理条例。”Cecilia的指甲抠了一下矿泉水瓶盖，发出塑料闷闷的震颤，“我会让律师想出办法，让我在今后的任务中能够合法持枪。”

Hotch的眉眼压得更低，眉心蹙得更紧，他一字一顿地开口：“我知道你有强大的背景，以及你同Rossi所说强大的律师团，但如果我的队员无法得到我的信任，那团队就不能正常行动，我不允许队内存在不稳定因素。测写是一种专长，而不是哪个大人物的子女感兴趣就可以参加的夏令营。BAU不需要家世背景权贵人脉，也不会接受任何政治摆布，这里只需要能够剖析罪犯的侧写探员。”

他的话字字清晰，掷地有声，严苛得没有半分情面。

但Cecilia似乎并没有因此而羞愧难堪或被激怒。她嘴唇动了动，过了两秒才说道：“抱歉。”她这一次似乎是真心道歉，声音克制而坦然：“我之后行事会更加顾虑周全。”

“我相信你会的。”

Cecilia不解地看向他，这个向来公私分明的男人却同时好说话得过分。

“上飞机前我听到你在和Rossi道歉并感谢他维护了你。”Hotch的语气悄然放缓了几分，褪去了凌厉的问责，多了一层不易察觉的深沉与温和。

Cecilia笑了：“当他说出我拿过PRS冠军、只有我有合适的射击角度的时候，几乎就是在说如果我开枪的话，是得到他许可的。虽然我知道他是对Beverly爱屋及乌，但是真的很感谢他像是保护小孩一样保护了我。”

Hotch点了点头，示意两人的谈话可以到此结束，就在他要走时，忽然又想起了什么：“此外，大家对你的专业能力都很认可。”

Cecilia眼睛里闪过一丝惊讶，随之而来的是蓬勃的喜悦，“好的，长官，我知道了，我不会在之后的行动中过度代偿来企图证明自己。”

“欢迎你加入BAU。”