喜欢一个人，就应该体谅她。

所以她没有要求。

没有抱怨。

没有问：

“为什么最近不找我？”

可她不知道。

顾言其实也在等。

?

有一天晚上。

顾言忙完以后。

突然发现自己已经三天没有主动找林栖。

她打开聊天框。

往上翻。

看到以前的聊天记录。

看到林栖曾经发给她的一些照片。

看到那些很长很长的消息。

看到她们以前聊到凌晨。

顾言忽然笑了。

笑着笑着。

眼睛却红了。

她低声说：

“我们以前真的好多话。”

?

她想了很久。

终于发了一句：

「林栖。」

林栖：

「嗯？」

顾言：

「你有没有想过我们会变成这样？」

林栖沉默了很久。

「没有。」

顾言：

「我也没有。」

两个人都没有继续。

过了一会儿。

林栖才说：

「是不是我最近太少找你了？」

顾言立刻回复：

「不是。」

「你没有错。」

林栖：

「那你呢？」

顾言看着那句话。

迟迟没有回复。

因为她知道。

如果说实话。

答案可能很难听。

她最近确实没有以前那么主动。

不是因为不想。

而是因为累。

而且她开始害怕。

害怕自己一直主动。

害怕有一天林栖会觉得烦。

?

最终。

她只说：

「我也累。」

林栖：

「我知道。」

顾言：

「你也累。」

林栖：

「嗯。」

又是沉默。

这一次。

没有人怪谁。

没有人争论。

甚至没有人说错话。

只是两个都太懂事的人。

都在替对方找理由。

?

过了很久。

顾言轻声问：

「林栖，你觉得我们还能回到以前吗？」

林栖看着那句话。

手指停在屏幕上。

她想回答：

当然可以。

可她没有马上发出去。

因为她突然发现。

她们已经回不去了。

不是因为不爱。

而是因为人会累。

生活会变。

距离会变。

她们也会变。

所以她最后只回复：

「我不知道。」

顾言看到这四个字。

眼泪终于掉了下来。

她没有责怪林栖。

只是回复：

「我也不知道。」

?

那一晚。

她们没有吵架。

没有分开。

甚至连一句狠话都没有。

只是第一次。

两个人都意识到——

有些关系不是因为发生了什么才变淡。

而是什么都没有发生。

只是一次次没说出口的话。

一次次没有打出去的电话。

一次次觉得“她应该很忙”。

一次次告诉自己“再等等”。

最后。

就真的越来越远了。

而最让人难过的是。

她们都还在乎。

所以谁也舍不得先放手。

却也都累得没有力气再往前走一步。