明明林栖是在关心她。

可她就是突然很想听到一句：

「我陪你。」

哪怕只是一句。

可她没有说。

只是回复：

「好。」

?

晚上回到酒店。

顾言坐在床上。

脑子里反复想着刚才的对话。

她忽然意识到。

自己好像越来越不敢向林栖索取什么了。

不敢要求她陪自己聊天。

不敢说自己想她。

更不敢问：

「你是不是也在想我？」

因为她害怕答案。

?

而林栖也在同一个晚上。

看着顾言发来的那张照片。

她其实很想告诉她：

如果我在你旁边就好了。

可最后。

她只是提醒：

早点回去。

发出去以后。

林栖把手机扣在桌面上。

她也不知道自己为什么越来越克制。

明明以前不是这样的。

?

夜里。

顾言翻来覆去睡不着。

最后还是拿起手机。

发了一句：

「林栖。」

过了一会儿。

林栖回复：

「嗯？」

顾言犹豫了很久。

最后问：

「你有没有觉得……我们最近变了？」

林栖看到这句话。

心口像被轻轻撞了一下。

她没有立刻回答。

因为这个问题，她其实早就想过。

很久以后。

她才回复：

「有一点。」

顾言：

「你觉得是为什么？」

林栖：

「可能都累了吧。」

顾言看着屏幕。

眼睛突然有些酸。

她轻声自言自语：

「是啊。」

?

可她没有告诉林栖。

她真正害怕的不是两个人变得少说话。

而是有一天。

这种少说话会变成习惯。

习惯了不分享。

习惯了不等待。

习惯了有什么事情自己解决。

习惯了一个人吃饭。

一个人休息。

一个人消化情绪。

然后某一天突然发现——

原来已经很久没有想过要告诉对方了。

?

林栖也没有告诉顾言。

她最害怕的事情其实和她一样。

她怕的不是距离。

也不是忙碌。

而是两个人明明还喜欢着。

却在一次次「不打扰」里。

渐渐失去了靠近的勇气。

?

顾言最后发：

「早点睡吧。」

林栖：

「好。」

顾言：

「晚安。」

林栖：

「晚安。」

聊天结束。

两个人都没有再说话。

可谁都没有真正睡着。

隔着遥远的距离。

各自躺在自己的床上。

都在想同一件事——

明明谁都没有想走。

为什么却越来越像是在失去彼此。