第五天的夜里。

顾言把行李箱打开。

衣服一件件叠进去。

动作不快，却很安静。

林栖坐在旁边，看着她收拾。

没有帮忙。

也没有催。

只是偶尔在她把东西放错的时候提醒一句。

「这个放里面，不然明天不好拿。」

顾言低头看了一眼。

笑着重新整理。

「还是你细心。」

林栖没接话。

只是看着她。

她其实很不喜欢这种时候。

明明五天前还觉得时间很长。

转眼却已经到了最后一晚。

?

顾言收拾到一半，突然停下来。

「我发现我这次好像什么都没买。」

林栖：

「你本来就不是来旅游的。」

顾言抬头看她。

笑了一下。

「对。」

「我是来找你的。」

林栖心口轻轻一动。

却故意低头看手机。

「知道就好。」

顾言看着她。

没再逗她。

只是继续整理东西。

?

房间重新安静下来。

过了一会儿。

顾言忽然问：

「你会不会觉得我这次来得太突然？」

林栖抬头。

「不会。」

「为什么？」

林栖想了想。

「因为你是休息好了才来的。」

「不是一时冲动。」

顾言怔了一下。

她没想到林栖注意到的竟然是这个。

林栖继续说：

「而且你难得有五天假。」

「想见谁，当然可以去见。」

顾言低头笑了。

只是笑着笑着，眼神又慢慢安静下来。

「我就是想见你。」

林栖没有回答。

她知道。

这句话顾言已经说过很多次。

可是每一次听见。

心里还是会有一点不一样。

?

第二天早上。

顾言很早就醒了。

林栖也没睡懒觉。

她们没有安排特别的告别仪式。

只是一起吃了早餐。

和平常一样聊天。

和平常一样说些琐碎的事情。

仿佛顾言只是暂时出去一趟。

过一会儿还会回来。

直到时间真的差不多了。

顾言才拉上行李箱。

「咔哒」一声。

拉链彻底合上。

那一刻。

林栖才突然意识到。

真的要走了。

?

两个人一起走出去。

一路上都没有说太多。

到了分别的地方。

顾言停下来。

看着林栖。

「我走了。」

林栖点头。

「嗯。」

顾言没有马上转身。

反而问：

「你有没有什么想跟我说的？」

林栖看着她。

沉默了几秒。

「路上小心。」

顾言笑了。

「就这个？」

林栖也笑。