「吃两口面包也可以。」

「哪怕只吃一点点。」

「好不好？」

顾言没有力气讨价还价。

只回：

「嗯。」

——

林栖这才放心一点。

「去洗把脸。」

「然后下楼买一点。」

顾言：

「不想动。」

林栖看着这三个字。

轻轻叹了一口气。

没有催。

只是问：

「那酒店房间里有什么？」

顾言看了一眼。

「水。」

「还有昨天剩的饼干。」

林栖：

「那先吃两块。」

「吃完再说。」

顾言：

「好。」

——

她伸手拿过饼干。

拆开包装。

慢慢吃了一块。

又吃了一块。

拍照发给林栖。

「吃了。」

林栖看到照片。

终于笑了一下。

「乖。」

「喝点水。」

顾言：

「知道。」

——

顾言把水喝了几口。

重新躺回床上。

这一次。

她甚至没有力气打字。

只是发了一句：

「我真的好累。」

林栖看着那句话。

眼眶微微发热。

她很少听顾言这样说。

不是「还好」。

不是「没事」。

不是「可以撑」。

而是很直接地告诉她：

我真的好累。

——

林栖没有说：

「你要坚强。」

也没有说：

「再坚持一下。」

她只是回：

「那今天就不要坚强了。」

顾言看到以后。

鼻尖忽然有些酸。

她把手机握在手里。

很久以后。

才回复：

「好。」

——

两个人没有再聊天。

林栖没有打扰她。

顾言也没有再说话。

视频没有挂断。

只是安静地放在那里。

林栖偶尔看一眼屏幕。

确认顾言还好好的。

顾言则闭着眼睛。

听着手机另一边。

很轻的呼吸声。

——

不知道过了多久。

顾言终于睡着了。

林栖发现以后。

没有叫醒她。

只是轻轻把声音关掉。

却没有马上挂断。

她看着屏幕里的顾言。

脸上已经没有了平时带团时的笑容。

眉眼之间。

全是疲惫。

那一刻。

林栖忽然有些心疼。

她第一次觉得。

顾言好像真的已经累了很久。

只是一直没有说。

——

她想起这段时间。

顾言几乎一直在带团。

一个团结束。

下一个团又开始。

她总是说：

「没事。」

「还可以。」

「忙完就好了。」

可是所谓的「忙完」。

从来没有真正到来。

——

林栖低下头。

轻声说了一句。

「顾言。」

虽然对方已经听不见。

她还是说了。

「你不用一直这么懂事。」

「偶尔累了。」

「就停一下。」

「没有人会怪你。」

——

手机屏幕另一边。

顾言安静地睡着。

而林栖第一次发现。

原来喜欢一个人。

真的会让人害怕。

不是害怕失去。

而是害怕她明明已经很累了。

却还在告诉所有人：

「我没事。」

——

凌晨。

林栖终于把手机放下。

可她没有睡得很好。

因为她突然明白。

如果顾言继续这样一个团接一个团地撑下去。

迟早有一天。

身体会替她说出那句。

她一直不肯说的话。

「我撑不住了。」

而到了那个时候。

她不知道自己还能不能来得及。

接住她。