沈聿脚步一顿，耳朵“腾”地红了，梗着脖子回了一句：“是、是同学！”
“同学？”老板笑呵呵的，“同学你耳朵红啥？我年轻那会儿，跟我家那口子处对象，也说是同学。”
“真、真是同学！”
“行行行，同学。”老板摆摆手，“同学对你也真好，上礼拜来买红薯，还专门问我哪根烤得最甜，说要带给‘家里人’吃。”
沈聿愣住了，回头看了顾临一眼。
顾临已经走到山道拐弯处了，听见这话，也没回头。
沈聿站在原地，心里忽然又酸又涨，说不出是什么滋味。他快步追上去，跟顾临并排走，闷声问了一句：“你上礼拜就踩过点了？”
“嗯。”顾临说，“怕你吃不惯。”
沈聿张了张嘴，半天，小声嘀咕：“……安排得还挺细。”
沈聿在原地站了一会儿，揣着那根烤红薯，跟了上去。
山路不陡，是修好的石阶，一级一级地往上去。两边的树叶子哗哗地响，空气里带着草木和泥土的气息。沈聿走在前面，走到半山腰，停下来，回头看他。
“你行不行啊？”他喊，“要不我背你？”
“不用。”顾临说，“你走慢点就行。”
沈聿撇撇嘴，放慢了脚步，走两步回头看一眼，像怕他半路跑了。
二十多分钟后，他们爬到了山顶。
山顶是一片开阔的平台，修着木栏杆，栏杆外面，是整个临江市。
沈聿站在栏杆边上，不说话了。
正是下午四点，太阳开始往西沉。整个城市铺在脚下，楼房、街道、河流，被夕阳镀上一层金红色。远处的澄江像一条亮带子，穿过城市，一路流向看不见的地方。
风从山上吹下来，带着傍晚的温度。
沈聿忽然掏出手机，对着远处的城市拍了一张，又对着顾临拍了一张。
顾临看了一眼他拍的照片，沉默了。
“咋了？”沈聿凑过来，“不好看？我这构图，周凯都说好！”
“……”顾临把手机拿过来，点开那张照片。角度是从下往上拍的，他整个人在照片里显得下巴又圆又短，头顶还插着一根栏杆。
“……删了吧。”顾临说。
“不删！”沈聿一把把手机抢回去，护在怀里，“这是我拍的！多好！多有生活气息！”
“那叫生活气息？”
“那可不！”沈聿理直气壮，“你要是嫌我拍得不好，那你给我拍一张，让我看看你的水平！”
顾临接过手机，往后退了两步，半蹲下来，找了一会儿角度，按下了快门。
沈聿凑过来看，愣了一下：“……这、这是我？”
“嗯。”顾临说，“是你。”
照片里，他站在栏杆边上，身后是整片金红色的城市。夕阳把光打在他身上，连头发丝都镀了一层边，看起来跟平时那个凶巴巴的沈阎王，完全不是一个人。
“这、这也太好看了吧！”沈聿盯着照片，耳朵又红了，“你、你咋拍的？”
“选好角度，等你转身的时候按快门。”顾临说，“你侧脸好看，以后少正脸对着镜头。”
沈聿张了张嘴，半天没说出话，最后把手机往兜里一揣，别过头去：“……那、那我以后多转转身。”
沈聿看了很久，才轻声说：“……这地方，也太好看了。”
“嗯。”顾临走到他身边，把毯子铺在观景台的长椅上，又拿出水，拧开，递给他，“坐。”
沈聿坐下来，接过水，喝了一口，眼睛还黏在远处的城市上：“你咋找到这儿的？”
“查了一个多星期。”顾临说，“看了十几篇攻略，又踩了两趟路，挑了这条能看见全城、日落最正的位置。”
沈聿转过头来，看着他，半天没说话。
“……半个月？”他问。
“嗯。”顾临说，“从程屿回来那天起，我就在想，该带你去哪儿。想了很久，才定在这儿。”
沈聿张了张嘴，没说出话来。
他低下头，捧着那根烤红薯，很久，才说：“顾临。”
“嗯。”
“程屿那天在活动室跟你说的那句话——他说，要是咱俩分开了，他随时在。是不是？”
“嗯。”顾临说，“他说了。”
“那你——”沈聿抬起头，眼眶有点红，“你怎么回的？”
“我回他，”顾临看着他的眼睛，“‘不会有那天。’”
沈聿愣住了。
“……你、你真这么说的？”
“嗯。”顾临说，“然后他说，那他就把这句话收回去，祝你幸福。”
沈聿张着嘴，半天，又闭上，又张开，最后闷闷地说：“……那他、他这人，确实还行。”
“嗯。”顾临说，“他人不坏。”
沈聿低头看着手里那根烤红薯，忽然觉得自己挺没出息的。明明该高兴，心里那半口气却还吊着——程屿是退得干脆，可他真正怕的，从来就不是程屿。他怕的是顾临这个人，好到他隔三差五就得确认一遍“这真的是我的”。他不敢抬头，怕一抬头，眼里那点东西藏不住。他只是往顾临那边挪了半寸，肩膀挨着肩膀，又飞快地坐正，假装是坐累了换个姿势。
两个人安静了一会儿。
太阳又往下沉了一点，天边的云烧成了橘红色。
“程屿的事，”顾临开口，“我早就拒绝过他了——在跟你在一起之前。”
沈聿转过头来：“……啊？”
“我说，我早就拒绝过他了。”顾临说，“比你想象的要早得多。”
“多早？”沈聿问，“你们不是开学才认识吗？”
“认识得比你想的早。”顾临说，“他大三的时候，跟我表过白。我那时候——”
他说到一半，停住了。
沈聿看着他：“你那时候怎么了？”
顾临看着远处的落日，很久，才开口：“我那时候，脑子里已经有另一个人了。”
风忽然安静了。
沈聿坐在他旁边，一动不动，像是没听懂这句话，又像是听懂了，不敢动。
过了好一会儿，他才问：“……谁？”
“一个打球的。”顾临说，“投三分特别准。投完，会回头看一眼观众席。”
沈聿的心跳猛地漏了一拍。
他张了张嘴，想说“那是谁”，又想说“你们学校的吗”，那些话在喉咙里滚了一圈，最后只剩一句干巴巴的：“……他、他叫什么？”
“他现在可能不记得我了。”顾临说。
“不记得你？！”沈聿拔高了声音，“那你还——那你还惦记他！他凭什么不记得你！”
“嗯。”顾临弯了一下嘴角，“可能是我那时候，坐得太远了。”
沈聿又张了张嘴。
他忽然想起很多事。想起顾临说过的那句“不是那次”；想起自己每次投进三分，都会下意识地回头，在观众席上找一个人；想起云溪镇那个夏天，训练营的宣传栏，还有那个坐在记录台后面的身影——
他脑子里飞快地闪过一个念头，那个念头太荒唐了，荒唐得他不敢伸手去抓。
“……那他，”他听见自己问，“他现在，还在你脑子里吗？”
“在。”顾临说，“一直都在。”
沈聿低下头，不说话了。
他的耳朵尖红得能滴血，心跳得像擂鼓，可那句堵在嗓子眼的话——“那个人，是不是我”——他怎么也问不出口。
他怕。
他怕问出来，发现不是自己。
他一个云溪镇来的、复读过一年、连请人吃饭都肉疼半天的穷小子，凭什么被人从那么早就惦记？
不可能的。
他攥着那根烤红薯，指尖用力得发白。
他自己都没发现，就这几秒钟，他连呼吸都屏住了。
顾临看见了。他看见沈聿的睫毛颤了一下，看见他攥着烤红薯的指节发白，看见他明明想问，又把话硬生生咽了回去。那句话就在顾临嘴边——“那个人是你。一直都是你。”——可他说不出口。他见过沈聿受惊的样子：你越逼，他越缩。有些事，得让这个人自己走到门口，亲手把门推开。
他可以等。
他垂下眼，把到嘴边的话咽回去，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。
顾临没有追问。
他坐在沈聿身边，看着天边的落日，慢悠悠地说：“太阳快下山了。”
沈聿抬起头。
远处，那轮落日正沉向城市的边缘，把半边天空都烧成了金红色。整个临江市在光里安静下来，楼房成了剪影，澄江成了一条流动的光带。
沈聿看着那片落日，眼眶忽然就热了。
“……太阳下山了。”他说，声音有点哑，别过头去。
“嗯。”顾临说，“明天还会升起来。”
风从山顶吹过，带着傍晚的温度。
两个人并肩坐着，看着最后一点天光沉下去，城市里的灯一盏一盏地亮起来，像有人在地上倒了一袋子星星。
过了很久，沈聿才哑着嗓子，说：“顾临。”
“嗯。”
“我、我以后不黏你了。”
“嗯。”顾临说，“知道了。”
“你、你怎么不挽留一下？！”沈聿一下子转过头来，“我都说不黏你了！”
“你黏不黏，我都跑不了。”顾临说，“你什么时候来，我都在。”
沈聿张着嘴，半天，又把头转回去，小声说：“……那、那说好了。”
“嗯。”顾临说，“说好了。”
太阳落山以后，天暗得很快。
他们收拾了毯子和垃圾，顺着石阶往山下走。沈聿走在前面，走了几步，又停下来，等顾临走近，跟他并排，走得很慢。
路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。
沈聿不知道想到什么，忽然咧嘴笑了一下，又飞快地把嘴角压下去。就那一下，路灯底下，他左边那颗虎牙一闪而过。
顾临的目光顿了一瞬。
那颗虎牙，他见过。在那个夏天的训练营里，在满场欢呼和记分牌的沙沙声里，那个投进三分、回头看观众席的少年，就是这样笑的——咧着嘴，露出一边虎牙，眼睛亮得像藏了整个夏天的太阳。
顾临垂下眼，一个字都没提。
他只是不紧不慢地跟上去，走回沈聿身边，让两个人的影子重新叠在一起。
走到停车场，沈聿忽然站住了。
“顾临。”他问，“你脑子里的那个人……他打球，打得怎么样？”
“很好。”顾临拉开副驾的门，“以后会更好。”
“……那他、他挺幸运的。”
“嗯。”顾临说，“他很幸运。”
沈聿别过头去，耳根又红了，半天，闷闷地说：“……那、那你让他好好打，别辜负你。”
“我会告诉他。”顾临坐进驾驶座，发动车子，“等他想起来的时候。”
车子驶下山路，路灯在车窗上划成一条条光带。
回程的路上，沈聿一路没说话。他靠在座椅上，看着窗外，不知道在想什么。顾临从后视镜里看了他一眼，没有打扰他。
车停在三号楼楼下的时候，天已经全黑了。
沈聿解开安全带，没急着下车，在座位上坐了一会儿，忽然说：“顾临，今天……谢谢你。”
“嗯。”顾临说，“早点睡。”
“你也早点睡！”沈聿拉开车门，又回头，眼睛在路灯底下亮晶晶的，“明天见！”
他跑进楼里，脚步轻快得像踩着弹簧。
顾临坐在车里，看着他跑远的背影，弯了一下嘴角，把车开回了自己楼下。
晚上，沈聿躺在床上，翻来覆去，烙饼一样。
周凯被他翻得睡不着，探出头来：“聿哥，你咋了？床上有钉子？”
“没、没有！”
“那你烙啥饼？”
沈聿不说话了。他睁着眼，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有那句话——
“投三分特别准。投完，会回头看一眼观众席。”
他投三分，也准。
他投完，也回头。
他回头，是因为要找一个人。
他找了那个人两年了，从开学那天起——不对，那个人说，他们第一次见面，不是那次。
沈聿“腾”地坐了起来。
“怎么了？！”周凯吓得一哆嗦。
“……没、没事。”沈聿又慢慢躺回去，“我、我就是……突然想起个事。”
“啥事？”
“没啥事。”沈聿拉过被子，蒙住头，在被子里闷闷地说，“我就是觉得……我好像，忘了点啥。”
他在黑暗里睁着眼，心跳得厉害，那个荒唐的念头又冒了出来。
陈旭在对面床上翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“聿哥，你搁那儿演啥偶像剧呢？赶紧睡，明天还训练呢。”
“你管我！”沈聿小声回了一句，又躺平了。
陈旭没再吱声，却在黑暗里睁着眼，没了睡意。
这两天教练找他谈过话，说新赛季主力名单可能要动一动，让他做好准备。他当时拍着胸脯应得响亮，回来就翻来覆去：他天赋不如沈聿，投篮不如沈聿，真被顶上去，拿什么顶？他摸出手机想给家里打个电话，想了想又放下——他妈要是知道他可能进主力，能高兴得整宿睡不着；他要是打不好，他妈该多失望。
他在黑暗里攥了攥拳头，小声对自己说：练，往死里练。
上铺传来一声极轻的窸窣，周凯探出半个脑袋，压低声音：“老陈，你也没睡？”
“……你咋知道？”
“你翻身的动静，比聿哥还大。”周凯难得没说俏皮话，声音压得低低的，“教练找你谈话的事，我听说了。你怕啥？你防守硬，篮下卡位够凶，教练看人准着呢。”
“你懂啥。”陈旭闷声道，“你就嘴上功夫厉害。”
“行，那我嘴上再厉害一句——”周凯说，“明早我陪你去加练。我体能方向别的没有，陪你跑圈管够。”
陈旭愣住了，半天，才挤出一句：“……谁、谁要你陪。”
“……你要是去，我就去。”周凯说完，赶紧补了一句，“哥主要是想看看你练得有多菜！”
陈旭没接话，翻了个身，面向墙壁，好半天，才闷闷地说了一句：“……早上六点，别迟到。”
“六点？”周凯哀嚎一声，又赶紧捂住嘴，“……行，六点就六点。”
黑暗里，两个人都不说话了。
“聿哥，”周凯的声音从另一个上铺飘下来，“听哥一句，你大半夜翻来覆去的，八成是在想对象。想对象就想对象，别自己吓自己。你要是真忘了啥要紧事，你对象能记着，你怕啥？”
沈聿没接话。
他攥着被子，想：要是那件事，比我想的还要要紧呢？
他想起云溪镇那个夏天，训练营的宣传栏，那个坐在记录台后面、安安静静看了一整个夏天的少年。
不、不可能。
他一个城里娃，书香门第，跟他八竿子打不着——
沈聿闭上眼，又睁开，摸出手机，点开顾临的聊天框。
他打了一行字：“顾临，你高中是不是去过云溪镇？”
打完了，盯着看了半天，又一个字一个字地删掉了。
他换了条消息发过去：“睡了没？”
对面回得很快：“还没。”
沈聿：“……那你也早点睡。”
顾临：“嗯。”
沈聿：“明天……还一起吃饭吗？”
顾临：“嗯。我请你。”
沈聿盯着那两个字，忽然就笑了，把手机压在枕头底下，闭上眼。
楼下，顾临的宿舍里，灯也还亮着。
他坐在书桌前，手机屏幕上是沈聿那句没发出来的话，在输入框里躺了很久，又被他删掉了。
顾临看着那行字，轻轻弯了一下嘴角。
他猜到了沈聿想问什么。
那个夏天，云溪镇，篮球训练营——沈聿已经摸到门边了，只差临门一脚。
顾临没有打算现在告诉他。
他放下手机，打开备忘录，在“驯养计划”那一栏的末尾，添了一行字：
“山顶，日落。他说‘太阳下山了’。我开始想，该给他一个更安稳的地方——一个只有我们两个人的家。”
写完，他又从头看了一遍，确认每个字都对，才轻轻弯了一下嘴角。
那栏叫“驯养计划”，外人看了这名字，大概会觉得冷冰冰的，像在下一盘棋。只有顾临自己知道，这盘棋的每一步，都是心跳——从云溪镇那个夏天起，他就没打算让它输。
他关掉手机，躺下来，看着天花板。
沈聿，你慢慢想。
想不起来也没关系。
我们还有很多很多年——我等得起。