顾临没有动，也没有出声。
他在等。
过了几秒，门缝底下传来一声极轻的响动——什么东西被塞了进来，蹭过门缝，落在地板上。
然后是脚步声，急匆匆地，像做了亏心事的人，飞快地逃走了。
顾临没有立刻动。他盯着那扇门看了足足十秒，才起身走过去。
门缝底下躺着一管药膏，白底蓝字，包装上印着“京万红烫伤膏”几个字。药膏旁边压着一张对折的纸条，纸是笔记本上撕下来的，边缘毛乎乎的，还带着一点没撕齐的锯齿。
顾临蹲下来，把纸条捡起来。
纸条还带着一点体温，边缘毛乎乎的，像写字的人撕得太急。
顾临捏着它，没有立刻打开。
纸条上写着两行字，字迹用力，一笔一画，像是写字的人怕别人认不出来，又像是怕自己写错了什么：
「一天三次，别碰水。」
没有署名。
顾临捏着那张纸条，在门口蹲了一会儿，然后站起来，拧开门锁，推开门。
走廊里空荡荡的，安全通道的绿灯把尽头那扇窗照成一片青白。一道人影正背对着他，快步往楼梯口走，步子很急，宽肩，长腿，T恤后面洇着一小片汗——像是跑上来的。
顾临靠在门框上，开口：“沈聿。”
那道身影猛地一僵，定在原地。
走廊里安静了两秒。
那两秒里，顾临清晰地看见那道背影的耳朵尖红了起来——先是耳根，然后沿着耳廓一路烧上去，在绿灯底下，红得像要着火。
他想，这人嘴硬的时候，耳朵倒是诚实得很。
“……你叫谁呢？”那人没回头，声音绷得紧紧的，梗着脖子，“我、我不叫沈聿。”
“哦。”顾临慢悠悠地说，“那你是哪层的？”
“我……我住六楼。”
“六楼？”顾临偏了偏头，“六楼是研究生宿舍，这栋楼最高五层。”
顾临看着他，忽然觉得这个人编起瞎话来，连草稿都不打。
可越是这样，越说明他根本没想过会被人撞见。
“……我记错了。”
“记错了？”顾临说，“那你大半夜不睡觉，往五楼跑？”
那人终于转过身来。走廊里的绿灯把他的脸照得半明半暗，耳朵尖红得几乎要滴血——正是沈聿。
他梗着脖子，瞪着眼睛，说出的话颠三倒四：“我、我夜跑！我锻炼身体！跑完了顺路……顺路消消食，不行吗？”
顾临看了一眼他脚上那双人字拖：“穿着拖鞋夜跑？”
“……”沈聿低头看了看自己的脚，耳朵更红了，“我、我跑步穿拖鞋怎么了？你管得着吗？拖鞋凉快！”
“行。”顾临点点头，“那你消食消到五楼，还带了东西来？”
“我没带东西！”
“门缝底下这个，”顾临把手里的药膏举起来，晃了晃，“是你塞的？”
沈聿盯着那管药膏，像盯着一枚定时炸弹，嘴唇动了动，半天憋出一句：“……那不是我塞的。”
“哦？”
“是……是风刮进去的！”
“风刮的。”顾临重复了一遍，“风还能把药膏从门缝刮进来？”
“风大！”沈聿梗着脖子，“今天的风就是大！你、你别想太多！”
他笑的是，这个人明明穿着拖鞋爬了五层楼，编的瞎话却连自己都骗不过。
他笑的是，这个人凶名在外，全论坛都说他生人勿近，可这会儿站在他面前，耳朵红得能滴血。
他也说不清自己为什么笑。
但他知道，从今天起，这管药膏，会一直放在他桌上。
顾临看着他，忽然就笑了。
笑得很轻，嘴角只弯起来一点点，连声音都没出，但眼睛里的笑意是藏不住的，在走廊那盏绿灯底下，亮得像碎了一地的月光。
沈聿被他这一笑弄得手足无措，往后退了半步，又觉得退步显得心虚，赶紧站住：“你、你笑什么！”
“没什么。”顾临收起笑，语气恢复了平时的平稳，“药我收下了，谢谢。”
“……都说了不是我送的！”
“嗯，不是你送的。”顾临说，“是风刮的。谢谢风。”
沈聿：“…………”
他张了张嘴，又闭上，最后干脆破罐子破摔：“行，就算是风刮的，那也是……那也是看在你手伤了的份上！”
“看在我手伤了的份上，”顾临重复了一遍，“风还挑人？”
“风它……风它善良！”
“善良的风，还知道宿舍没电梯，爬了五层楼来送药。”
“……”沈聿彻底不说话了。
顾临看他那架势，像是再说下去，连“风其实是条狗，把药叼上来的”这种瞎话都能编出来了。
他憋了半天，憋出一句“你爱信不信”，转身就要走。走了两步，又想起什么，头也不回地补了一句：“那药膏……一天三次，别碰水。水泡别挑，破了会留疤。”
顾临听着他背书一样把这句话说完，忽然想：他大概在来的路上，把要说的话默念了很多遍。
不然怎么会连“别碰水”都交代得这么熟。
“嗯，知道了。”
“……知道就好。”沈聿背对着他，声音闷闷的，“行了，回去吧，走廊凉。明天要是还疼，就去校医院看看，别自己硬扛。”
顾临靠在门框上，应了一声：“嗯。”
他忽然想，这个人明明可以转身就走，偏要补这么多句。
嘴硬的人，话总是最多的。
说完，他也没等顾临回答，大步往楼下走了。拖鞋啪嗒啪嗒地拍在台阶上，声音越来越远，最后消失在楼道尽头。
顾临站在门口，看着那道背影消失的方向，站了一会儿。
楼道里很安静，安静得能听见楼下那扇铁门被拉开、又合上的声音。他想，那人这会儿大概正站在楼下，一边喘气一边后悔自己刚才说了那么多话。
“跑得倒挺快。”顾临轻声说。
他低头看了看自己那只受伤的手。
药膏还没涂，他忽然觉得，手已经不疼了。
他退回屋里，把门轻轻关上。
走廊尽头的508，门开了一条缝，又极轻地合上。
屋里的人第二天跟室友说起，只说自己半夜听见楼道有人说话，探头看了一眼，好像是个高个子，别的没看清。
室友打了个哈欠：“五楼除了咱们就是计算机系新生，能有什么人。”
那人想了想，也觉得是自己听岔了，就没再提。
他低头，看着手里那管药膏，又看了看那张纸条。
纸条上的字迹很用力，像是写字的人习惯做什么事都用十二分的力气。他把纸条翻过来，背面还有一行字，更小，也更轻，像是写的人犹豫了很久，最后还是没舍得划掉——
「怕留疤。」
三个字，没有署名，没有前因后果，像一句没头没尾的心里话，被偷偷塞在风里。
顾临看着那三个字，安静了很久。
他把纸条摊平，折好，夹进桌上的《高等数学》里，压在最中间那页。
然后他回到书桌前坐下，重新拿起那管药膏。
灯下，他嘴角的弧度压了很久，最后还是没压住，弯起来一点。
——这是他今天第二次笑。
连他自己也没想到，今天会笑得这么容易。
他把药膏放在台灯底下，转了一圈，又摆正。
纸条压在书页中间，他抽出来看了一眼，又放了回去。
这一晚，他什么也没做，就看着那两样东西，发了很久的呆。
十一点四十分，林昭从图书馆回来。
他推开门，一眼就看见顾临桌上那管崭新的烫伤膏，包装还没拆，搁在台灯底下，像一件展览品。
林昭顿了顿，问：“你自己买的？”
“不是。”顾临头也没抬，“有人送的。”
“谁送的？”
“风。”
林昭：“……风？”
“嗯。”顾临说，“今天的风挺大的，刮进来一管药膏，还带一张纸条，写着‘一天三次，别碰水’。”
林昭看了他两秒，又看了看那管药膏，忽然明白了什么。他放下书包，走到顾临桌边，压低声音：“是沈阎王？”
顾临没否认。
“沈阎王给你送药？”林昭难以置信，“你俩才认识两天！全校都知道他凶名在外——他报到那天把校外人员连人带相机扔出东区，篮球队里谁惹他，他拎着人衣领能说到对方哭。他给你送药？”
林昭说这话的时候，手机屏幕还亮着——新生群里，刚有人转发了那张“阎王点卯”的梗图，底下跟着一串“惹不起惹不起”。
他低头看看手机，又抬头看看桌上那管药膏，觉得自己整个人都不太好了。
“嗯。”顾临说，“我觉得他挺可爱的。”
林昭：“……”
“我说真的。”顾临把台灯调亮了一点，语气平平的，“你想想，他白天蹲在球场边上修三轮车，晚上趁熄灯了，穿着拖鞋溜上五楼，把药从门缝塞进来，被抓住了还嘴硬说是风刮的。不可爱吗？”
林昭沉默了很久，最后推了推眼镜：“……顾临，你脑子是不是被开水烫了？”
“没有。”顾临说，“烫的是手。”
“那你为什么觉得沈阎王可爱？”
“因为他就是挺可爱的。”顾临想了想，又补了一句，“再说，全校都知道他凶名在外，可他给我塞药，说明他凶名在外，心不坏。”
顾临说着，脑子里全是刚才走廊里那盏绿灯。
那人背对着他，梗着脖子，耳朵尖一路烧到耳根——他从来没见过谁的脸红得那么诚实。
嘴上说“不是我送的”，耳朵却把什么都招了。
比考试还好穿。
林昭：“……”
“你小心点。”林昭最后说，“越是这样的人，越不好惹。他今天给你送药，明天不定憋着什么坏呢。”
“嗯，我知道了。”
“知道什么？你嘴上说知道，脸上那表情可不像是知道的样子。”
“什么表情？”
“你自己照照镜子。”林昭说，“你那嘴角从进门到现在，就没放下来过。”
顾临摸了摸自己的嘴角：“有吗？”
“有。”林昭斩钉截铁，“笑得像偷了腥的猫。”
“哦。”顾临说，“那大概是药膏里的薄荷，凉的。”
林昭不想理他了。
林昭洗漱完爬上床，隔着黑暗问：“顾临，你明天中午在食堂吃？”
“嗯。”
“那正好，我听说明天二食堂三楼新开了一个窗口，去尝尝？”
“好。”顾临说，“叫上隔壁寝的？”
“隔壁寝？你认识谁？”
“……没有。”顾临说，“随便问问。”
黑暗里，林昭沉默了一会儿，忽然开口：“你想叫沈阎王就直说。”
“……嗯。”顾临翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“那你明天见着他，别喊他沈阎王。”
林昭没接话，黑暗里安静了一会儿，才传来一声闷闷的“嗯”。
顾临听着那声“嗯”，把脸往枕头里埋得更深了一点。
“那我喊什么？”
“沈聿。”顾临说，“他叫沈聿。”
林昭在黑暗里静了很久，最后哼了一声：“行，沈聿。也不知道他哪儿值得你这么护着。”
顾临没再说话，嘴角在黑暗里弯起来一点。
顾临应得乖巧，林昭却总觉得哪里不对劲。他看着顾临把药膏收进抽屉里，动作不紧不慢，脸上那点笑意若有若无，像一只吃饱了的猫，正眯着眼睛盘算下一顿。
抽屉里，那管药膏和那张纸条并排躺着。
纸条上的“怕留疤”三个字，被他用书压得平平整整。
顾临合上抽屉的时候，指尖在纸上多停了一秒。
林昭摇了摇头，没再管他，洗漱去了。
等他洗完脸出来，顾临已经关了灯，躺在床上。林昭路过他床边的时候，听见他轻轻地说了一句：
“林昭。”
“嗯？”
“你说，他明天还会来吗？”
“谁？”
“……风。”
林昭脚步一顿，黑着脸回了自己床上：“神经病。”
顾临在黑暗里弯了弯嘴角。
窗外，宿舍楼下的路灯还亮着。东区的夜很安静，只有远处篮球场边的虫鸣，一声一声，陪着他慢慢闭上眼睛。
他睡得比昨晚好。
第二天早上，天刚亮，顾临就醒了。
宿舍里安安静静的，林昭的床铺已经叠好，人又去了图书馆。
顾临坐在床边，愣了两秒，才想起昨天夜里那阵脚步声。
他坐在床边，把那只缠了一夜的绷带拆开，手背上的红肿已经消了大半，只剩一片淡淡的红印。
他活动了两下手指，确定不碍事了，才拧开药膏。
药膏是新开封的，管口还封着锡纸——他昨晚就发现了，这管药，是新的。他拧开那管烫伤膏，涂了一层，药膏凉丝丝地贴上来，像昨天夜里那道落荒而逃的背影，笨拙又小心。
“一天三次，”他自言自语，“早上一次。”
药膏凉丝丝地贴上手背，他忽然想起昨晚门缝底下那道影子。
凶巴巴的，跑得飞快，像做了亏心事。
明明是好意，偏要藏头露尾。
顾临弯了弯嘴角，把药膏盖子拧好，放回桌上——搁在台灯底座旁边，一抬头就能看见的位置。
他端着杯子去阳台接水的时候，楼下操场上已经有人在晨跑了。晨光把跑道染成金色，一道高挑的身影逆着光跑在最前面，步子大，速度快，后面跟着几个气喘吁吁的队友。
顾临靠在阳台栏杆上，看了一会儿。
跑到东区楼下那段路时，领跑的那个人忽然抬起头，往五楼的方向看了一眼。
隔着四层楼的距离，两个人的目光在晨光里碰了一下。
那人脚下一个趔趄，差点绊倒，随即稳住身形，头也不回地跑远了，耳朵在朝阳里红得透亮。
跑道边上，一个穿深色运动服的中年男人正掐着秒表，看着沈聿刚才那一趔趄，皱起眉头骂了一句：“小兔崽子，跑个步也能走神！”
旁边几个队员追上来，围着沈聿不知道说了什么，沈聿回头凶了一句，他们笑得更欢了，其中一个还冲他喊：“聿哥！明天训练赛，你可别在场上摔跟头！”
“滚！”
“哈哈哈——”
中年男人把秒表一收，中气十足地喊：“都给我跑完去拉伸！明天下午队内训练赛，谁也不许给我掉链子！”
“是！”
整齐的应和声惊起树上一片麻雀。
顾临靠在阳台栏杆上，把这一幕看完。
他听不清他们说的每一个字，但他看得懂——那个跑在最前面的人，被一群人围着打趣，恼了，又没真恼。
像一只被摸了一把脑袋的大狗，龇牙，摇尾巴，嘴硬，又藏不住高兴。
顾临扶着栏杆，看着那道背影跑远。
他看得出，那个人今天早上是特意绕到东区这边跑的——领跑的步子，比平时慢了一些。
他没说话，只是把栏杆握得更紧了一点。
顾临低头，看了看自己手里那管药膏，弯了弯嘴角。
“早上一次。”他说，“记下了。”