罗西又闻到了那股子水生调的香味，也许不是古龙水的味道。

罗西的头发没有吹干，他头发不长，此时被擦得乱糟糟地立在头顶，另有几绺湿答答地贴在耳后，有水珠流进他的脖颈，打湿了衣领。他身上穿着红色的球衣，7号，那股子少年感便喷薄而出。宋斯屹的心思似乎被勾回了某段沉寂已久的岁月。

“没想到宋总喜欢cosplay……”

话还没说完，罗西已经被反剪了手臂抵在墙上，动弹不得。

宋斯屹贴在他的耳侧说：“你是演员，果然演什么像什么。”

这人手劲大得惊人，罗西的手腕被他捏着生疼。他已经做好了准备迎接另一个男人，但是身后的人却只是压制着他，并没有其他动作。但他能感觉到贴着他的胸膛越来越烫。

“希望你的演技别让我失望。”

良久，宋斯屹缓缓开口，他松了手，转身走进卧室。

罗西很知趣地跟他进去，宋斯屹丢给他一根领带，说：“自己绑上，我不想看到你的眼睛。”

宋斯屹的脸上毫无笑意，眼中似乎淬着冰刀，与那日晚宴上的模样判若两人。

演戏，对，他是个演员。

罗西深吸一口气，很听话地拿着领带系在头上，覆盖住眼睛。

“跪下。”

黑暗中，这声命令格外清晰。

罗西站在床边没动。

他听到对方顿了一会儿，继续说：“我的话从不说第二遍，鉴于你是第一次，我可以破例再说一遍——跪下。”

屈辱吗？

也许吧。

罗西还是跪到床前，准确地说是跪在宋斯屹的双腿之间。

宋斯屹捏住他的下巴，冷冷地说：“一会儿，不许出声。”

“你是金主，听你的。”罗西开口。

宋斯屹手上的力道又大了几分，罗西的下巴被捏得生麻，他听到一声更冷的声音——“我说了，不许出声！”

没有任何前戏，被打开的时候，罗西额头上的冷汗滚落下来，手指攥紧床单，几乎要把床单撕碎，他咬紧下唇不让自己发出声音，腥甜的血腥味很快在口齿之间蔓延。

宋斯屹像一头沉默的野兽，凶猛、暴戾。他抓着他的头发，掐着他的脖子，迫使他用一种臣服的姿势自下而上仰望自己。

覆在眼睛上的领带不知道什么时候已经掉下来了，松松垮垮地挂在罗西泛着粉红的脖颈上。宋斯屹的手指勾着领带勒紧的瞬间，罗西满脸涨红，他几乎以为自己要去见阎王了。

宋斯屹又忽地松手，让他得以喘息，但是很快又再次勒紧，粗粝指腹和领带交替摩擦在他细嫩的皮肤上，堪堪磨出红痕。

罗西借着昏暗灯光，在被勒紧的瞬间侧目，看到了宋斯屹隐藏在冰冷面具下的肃杀之气。他有一瞬间的恍惚，觉得自己不是他的玩物，更像他的敌人，一个恨之入骨的敌人。

几度在生死边缘徘徊，罗西失去了呼救的能力。巨大的疼痛让他几乎晕过去，但又很快被另一阵极度痉挛取代，反反复复，不知道几次。他觉得自己的每一个器官、每一寸肌肤都被人主载。

饶是这样激烈的斗争，最后在他晕死过去的时候，那件红色的球衣还依然安安稳稳地套在身上。

明晃晃的7号，在微弱的灯光下，很是刺目。

第二天醒来时，屋里没有人。宋斯屹什么时候走的，他不知道。

床单似乎换了新的，很干爽，罗西整个人陷在里面，稍微一动，立刻就发了一身虚汗，周身的酸疼便如山崩海啸一般袭来。他像是被人大卸八块之后又组装回来的，感觉自己身上的每一块骨头都不是自己原装的。

呼吸之间喷薄着热气，喉咙干哑的似乎要喷火，连眼皮都是热的。罗西知道自己发烧了，但是他爬不起来，也没法去医院，索性闭上眼睛沉沉睡去。

再醒来时，他的手上打着点滴，床边站着一个穿白大褂的年轻医生。

“醒了？要不要喝点水？”医生过来探了探他的额头，“还没有退烧，不过不要紧，应该晚点就没事了。”

罗西一时没反应过来，借着医生递过来的吸管喝了两口水，才问：“……你是？”

那年轻医生答：“我是宋总的私人医生，我叫杜欢。”

罗西点点头，复又闭上了眼睛，“杜医生，我累了，想睡会儿，你自便。”

想必杜医生对这里，比自己要熟悉。

罗西又昏昏沉沉地睡去，梦里他似乎回到了广州的家里，那一年他生日，因为放学晚了，被喝醉的父亲拿着鞋底子抽，是程川跑过来挡在他身前，又一把推倒了醉醺醺的罗振远。

他们跑啊跑着就长大了，他听见那个女总裁轻飘飘地说：“你那个朋友是战略投资部的吧？是个不错的年轻人……”

他猛地抬眼说：“你威胁我？”

却听到女总裁轻笑了一声：“是让他升职加薪，还是让他在金融圈里混不下去，决定权在你手上。”

然后他看到程川傻呵呵地笑起来，问：“去我那儿吃饭啊？”