余安安坐直身体，指尖轻轻理了理衣角的褶皱，又抬手将额前有些凌乱的碎发别到耳后，动作轻柔却带着几分不易察觉的利落——方才心底的坚定与紧绷，在即将抵达外公身边的时刻悄悄掺进了一丝柔软的期待。

高铁缓缓减速，车轮与铁轨摩擦发出的“哐当”声渐渐轻柔，最后稳稳停驻在站台边，没有丝毫晃动。

车门“嗤”地一声缓缓打开，一股带着南沙市独有的、略湿润的夜气瞬间涌了进来，裹挟着郊外草木的清冽与城市残留的烟火气，轻轻吹散了车厢里的闷热与沉闷，落在皮肤上，泛起一丝微凉的舒爽。

出站口早已挤满了人，人流涌动，摩肩接踵，热闹得不像话。

拖行李箱的滚轮声此起彼伏，小商贩推着推车的吆喝声清亮又悠长，亲友见面时的寒暄声、笑声温柔亲切，还有行人匆匆的脚步声，所有声音交织在一起，织成了一幅鲜活的人间烟火图。

车站灯火通明，暖黄色的灯光倾泻而下，照亮了整个出站口的每一个角落，也照亮了人们脸上或疲惫、或喜悦、或期盼的神情。

可这份热闹里，透着一股仅有余安安知晓的末世前最后的安宁与脆弱，仿佛一层薄薄的糖纸，轻轻一戳就会破碎，看得她心头泛起一丝淡淡的酸涩。

她微微抬头望去，夜空澄澈得像一块被洗净的深蓝色丝绒，几颗疏星淡淡缀在天边，光芒微弱却坚定，刺破了夜色的温柔。

车站外的霓虹灯光次第亮起，勾勒出高楼大厦错落的轮廓，暖黄色的光晕漫染开来，把天边的薄云染成了温柔的橘黄色。

街道上车流不息，车灯连成一条长长的、流动的光带，绵延向远方，与夜空的星光交相辉映。

这平静而温暖的夜景，美得让人舍不得移开目光，可余安安心头却微微一紧，眼底飞快闪过一丝凝重——她比谁都清楚，这样的安宁没几天了，再过不久，虫灾就会降临，这座她牵挂的城市，这片她熟悉的土地，或许就会变得面目全非，这份烟火温情，也终将被灾难撕碎。

她敛了敛心底的思绪，随着人流慢慢走出车站，没有片刻停留。

抬头望了一眼这座熟悉又陌生的城市，熟悉的是这里有她最牵挂的外公，有她童年里最温暖的回忆，每一缕风、每一丝气息都带着刻在骨子里的亲切；陌生的是许久未曾归来，城市里多了许多崭新的高楼，宽阔的街道比记忆中更加繁华，来往的车辆也多了不少，那些曾经熟悉的角落也悄悄换了模样。

深吸一口夜里微凉的空气，湿润的气息涌入鼻腔，带着草木与泥土的清香，瞬间让她混沌疲惫的大脑清醒了几分，心底的坚定也又多了几分。

她先是乘坐地铁，然后再搭乘前往清溪村的大巴，一个多小时后大巴便停在距离清溪村最近的镇上。

余安安转身一头扎进夜色里，循着记忆中的方向，朝着外公居住的城乡结合部——清溪村走去。

出了车站不远，城镇的繁华霓虹便渐渐淡去，喧嚣也一点点消散，取而代之的是乡间小道旁昏黄的路灯。

灯光柔和，在夜色里拉出长长的光影，还有远处村落里零星亮起的灯火，微弱却温暖，像一颗颗散落的星辰。

晚风轻轻吹过，夹杂着泥土的厚重气息与田间农作物的清香褪去了城市的浮躁，多了几分乡间独有的静谧与安然。

余安安的脚步不快，却异常平稳，每一步都踏得坚定，没有丝毫犹豫。

路灯将她的影子拉得很长很长，又在脚步移动间慢慢缩短又拉长，映着小道旁肆意生长的杂草与不知名的小花，格外清晰，也格外孤寂。

沿着小道走了约莫四十分钟，她终于抵达了那个熟悉的小村落。

整个清溪村不大，只有不到三十户人家，住户大多是留守的老年人，平日里来往不多却也格外和睦。

家家户户都盖着两层或三层的小平房，错落有致地分布在小道两旁，墙面大多是朴素的白墙或青砖，有些墙面已经斑驳，但都被打理得干干净净，门前大多种着几株青菜，或是摆着一些农具，透着浓浓的乡村气息。

唯独村子中央，村长家的两栋小平房格外显眼，足足有八层楼高，在一众低矮的房屋中鹤立鸡群，墙面刷得洁白，还装着明亮的窗户，与周围的房屋格格不入，格外突出。

余安安继续熟门熟路地沿着小道往村角走去，目光在两旁的房屋上轻轻扫过，那些熟悉的模样，一点点唤醒了她童年的回忆。

没过多久，她就看到了外公家的身影——一栋两层的小平房，记忆中洁白的墙面已经发黄，墙角还长着厚厚的青苔，不过小平房依旧被打理得一尘不染，连门窗的缝隙里都看不到一丝灰尘。

小平房的门前便是外公种了大半辈子的两亩薄田，夜色里，能隐约看到田里长势尚可的水稻。

禾苗长得郁郁葱葱，晚风一吹，禾苗轻轻摇曳，泛起轻轻的涟漪，发出“沙沙”的轻响，像是在欢迎她的归来。

小平房带着一个不大不小的院子，院门是简易的木栅栏。

栅栏上爬着几株翠绿的藤蔓，藤蔓上还开着几朵小小的白色碎花，散发着淡淡的清香。

木栅栏的门轴有些老旧，余安安轻轻一推，就发出“吱呀——”的轻响，声音在寂静的夜里显得格外清晰，却又不刺耳，像是在诉说着岁月的温柔。