“是头一回。”

“那便尝尝今年的秋茶。顾渚山的头茬，一两银子一斤，不还价。”

陈修远买了一两，老掌柜用油纸包了，递给他。陈修远接过来，顺口问了句：“老丈，这铺子开了多少年了？”

“恒泰啊？打景和三年便开了，到如今四十多年了。”老掌柜捋了捋花白的胡子，“我师父开的，刘有田，客官听过没有？当年顾大人断案，头一个判的就是我师父的茶山地契案。那时候铺子还小，就一间门面。后来顾大人开了茶税新法，我师父跟着干，铺子便大了。如今润州、湖州、扬州都有分号。”

“刘有田现在还在吗？”

“走了，走了好些年了。”老掌柜的声调低了些，“走的时候还念叨，说顾大人当年教他一句话——把茶做好，不坑人。他做了一辈子，临了也没忘。”

陈修远提着那包茶出了铺子，继续往前走。他走过城隍庙，走过大柳巷，走过县衙后巷那棵老樟树。樟树比他从卷宗里读到的更粗了，树冠遮了半条巷子。树下坐着几个下棋的老汉，见他走来，纷纷抬头。其中一个戴帽的老汉盯着他看了一阵，忽然站起身来，手里的棋子掉在地上，滚了两圈。

“你……你是京城来的官？”

陈修远点了点头。

“来查顾大人的事的？”

陈修远又点了点头。

那老汉沉默了一阵，忽然咧嘴笑了，露出缺了牙的嘴。他弯腰捡起地上的棋子，朝棋盘上一搁，说了句让陈修远愣住的话。

“别查了。顾大人没什么可查的。他就是个替老百姓办事的人。”

陈修远站在巷子里，看着那老汉重新坐下来，跟旁边的人继续下棋。棋子落在棋盘上，啪啪地响。他站了一阵，忽然觉得那老汉说得对。他确实没什么可查的。他翻遍了文渊阁的卷宗，走遍了宣城的大街小巷，找到的全是一个个平凡人记得的琐事。一条渠，一间义学，一块石碑，一包茶。

可就是这些琐事，拼出了一个完整的人。

陈修远出了巷子，沿着长街往城北走。走了约莫一盏茶的工夫，在一排瓦房前停下了脚步。瓦房是新盖的，比他从卷宗里读到的多了两间，门楣上的匾额写着“宣城义学”。学堂里传来孩子们念书的声音，咿咿呀呀的，像一群刚出壳的雏鸟。有个年轻的女先生站在门口，正低头看着一个孩子递上来的字纸。

那女先生二十出头，梳着利落的发髻，穿一件青布袄。她抬起头来，陈修远看清了她的脸。眉眼长开了，瘦了许多，可那咧嘴一笑时的模样还在。

她正弯腰教一个男孩写字，握着孩子的手，一笔一划地带着他。那动作很慢，很耐心。

陈修远站在学堂外，隔着矮墙看了一阵。风从河面上吹来，将墙头上几片枯叶吹落在她脚边。他忽然想起卷宗里那句话——凡宣城子弟，不论男女，不论贫富，皆可入学。此条永不更易。

他转过身，朝城外走去。暮色渐渐沉下来，将宣城的城墙染成一片模糊的灰影。码头的号子声远远传来，一声接一声，悠长而有力。他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。暮色里，那间义学的灯亮了，昏黄的光从窗纸里透出来，像一只温和的眼睛。

陈修远站在官道上，看了很久。然后他转过身，朝渡口走去。

回京的船上，他将那包茶拆开，沏了一盏。茶汤清亮，入口微苦，苦过之后有回甘。他端着茶盏，望着窗外渐渐远去的宣城城墙，忽然想起一件事。他翻遍了文渊阁所有的卷宗，没有找到顾砚之的画像，也没有找到他的任何一封私人书信。这个人像是从石头缝里蹦出来的，没有来处，只有去处。

可他又分明留下了那么多东西。

陈修远将那盏茶慢慢饮尽，在船头的案上铺开一张纸，提笔写下了一行字。那行字他没打算收进实录里，也不打算拿给任何人看。

“景和四年，宣城县令顾砚之断陈有德案。同年，始开茶税新法。此后二十年，以一县之力，成天下茶政之枢。其人行事缜密，心思深沉，朝野上下无人能测其渊。然所过之处，民皆颂之。所行之法，至今犹存。”

写完之后，他将那张纸折好，收进袖中。船外，运河上的风从北面吹来，推着船朝京城的方向走。他站在船头，望着远处那条漫长的水路，忽然觉得，有些人的一生，就像这条河。你不知道它从哪里来，可你知道它去了哪里。它流过的地方，庄稼绿了，茶山青了，孩子们有了书念。

那便够了。