他接起来，刚“喂”了一声，电话那头的声音就隔着听筒传了出来，语速快得听不清具体内容，但语气里的催促是一点没藏住。吴清把手机拿远了一点，捂着话筒低声回了几句：“知道了知道了……嗯，马上就回……没喝酒，我吃什么饭能喝酒……行，挂了。”

电话挂断，他把手机揣回兜里，叹了口气：“得回去了，我妈说家里来了亲戚，让我早点回。”

“现在就走？”姜楚敏放下叉子。

“嗯，再不回去她该打第二个电话了。”吴清站起来，拎起外套搭在胳膊上，冲两人摆了摆手，“蛋糕我打包了一块带走，剩下的你俩解决——姜楚敏，生日快乐，礼物回头拆了记得拍照给我看。”

姜楚敏点了点头：“路上慢点。”

吴清已经转身往外走了，走到门口时回头看了他们一眼，目光从姜楚敏身上滑到苏亦身上，没说什么，推开门走了出去。玻璃门合拢的瞬间，餐厅里的音乐重新变得清晰，隔壁桌情侣的笑声也重新落进耳朵里。

桌上安静下来。剩下的蛋糕还摆在中间，切走了一块之后空出一个缺口，奶油边缘被刀切得不太平整。姜楚敏看着那缺口发了会儿呆，然后把剩下的半块往自己这边拨了拨，低头继续吃。

“我想回学校一趟。”姜楚敏开口道。

“现在吗？”

“嗯。”

苏亦站起身道：“那走吧。”

“好。”

门卫还是昨天那个，看了他们一眼，摆了摆手。两人并肩走进校门，铁门在身后发出轻微的金属碰撞声。

清晨的校园和昨天姜楚敏一个人来的时候不太一样。虽然同样安静空旷，但光线比昨天更亮，树影在水泥地上投出清晰的轮廓，走廊墙面上被朝阳镀了一层浅金色的反光。两人沿着主路往前走，经过教学楼入口时，姜楚敏的脚步放慢了一点。他偏头朝门内望了一眼——走廊长长的，空无一人，两侧教室的门都关着，透过门上的玻璃可以看见里面码放整齐的桌椅，黑板上还留着上一届毕业班写的倒计时，数字停在“0”上。

苏亦也停下来，站在他身后半步的位置，顺着他的目光看了一眼走廊深处，没有说话。

姜楚敏收回视线，继续往前走。两人绕过教学楼，拐向操场的方向。跑道还是那条跑道，看台还是那个看台，和昨天一模一样，但两个人一起来的时候，感觉终究是不同的。姜楚敏踩着塑胶跑道边缘的白色边线走了一段，鞋底碾过细小的橡胶颗粒，发出沙沙的声响。苏亦跟在他旁边，步伐不快不慢。

“你昨天也走这边？”苏亦忽然开口。

姜楚敏愣了一下，才明白他在问昨天自己来的时候走的是不是同一条路。他点了点头：“嗯，沿着跑道走了一圈，然后坐看台上。”

苏亦没接话，但脚步微微调整了一下，走得更贴近跑道内侧了。两人绕完半圈的时候，姜楚敏停下脚步，站在操场中央的位置。从这里看出去，教学楼、旗台、食堂、实验楼，整座校园的轮廓尽收眼底。

“三年都在这里，”他说，“但好像从来没站在操场正中间看过。”

苏亦站在他旁边，也顺着他的视线环顾了一圈。他没有感慨什么，只是安静地站着，等姜楚敏看够了，才开口道：“去坐一会儿？”

姜楚敏点了点头。

两人踩着台阶走上看台。姜楚敏选了最高一排坐下来，苏亦在他旁边隔了一个座位的位置坐下来。晨风从看台后面吹过来，带着青草和泥土的气息，把远处树叶的沙沙声一并送到耳边。

姜楚敏把其中一瓶没拧开的水放在两人中间的空位上，像是划了一条安静的界线，又像是随手放的一样自然。他靠着身后的栏杆，微微仰起头，闭了一会儿眼，让晨光落在眼皮上。苏亦坐在旁边，看着他的侧脸，没有说话。

风又吹过来一阵，比刚才大了一些，把姜楚敏额前的碎发吹乱了。他睁开眼，抬手拨了拨头发，余光扫见苏亦正看着自己。他偏过头去，苏亦的视线在他转过来之前已经落向操场了，像是什么都没发生过。

姜楚敏也没戳破，重新把目光投向远方。两个人就这么安静地坐在晨光里，看台上只有风的声音，和偶尔飞过操场边沿的鸟影。

姜楚敏自己也说不清为什么会有这个动作。

可能是看台上的风刚好吹过来，可能是苏亦刚才说“等成绩出来再说”的时候声音太轻，也可能是……

他转过身，张开双臂，抱了一下苏亦。

动作不算突然，但也不算从容。他侧过身子的时候膝盖蹭到两人中间那瓶水，瓶子歪了一下又立住，他顺手扶了一把，然后手臂就那样松松地环过苏亦的肩。布料轻轻蹭过，很短的一下，像是一个习惯动作做了一半被自己喊停——他没有用力收紧，只是碰着，仿佛在确认什么。

苏亦整个人僵住了。肩头绷起来，呼吸在那一瞬间顿了一下，手里握着的水瓶被指腹捏出轻微的声响。他没有推开，也没有回抱，就那么坐着，像被定格在晨光里。

姜楚敏松开他，退回去坐好，目光落在操场前方，声音不高不低，像在跟风说话：“谢谢你来陪我。”

苏亦的睫毛垂着，捏着水瓶的手指慢慢松开，指节上还留着一道浅浅的白痕。过了好几秒，他才抬起头，偏头看向姜楚敏。姜楚敏的侧脸对着他，耳根有一层很淡的粉红色，不太明显，被晨光照得几乎看不出来。

苏亦看着那层颜色，嘴角动了一下，最终没有笑出来，只是重新把视线移回操场。

姜楚敏伸手把两人中间那瓶水拿起来，拧开盖子喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，把那点不知从哪儿冒出来的热意压了回去。他放下水瓶的时候，听见苏亦在旁边说了一句——

“不用谢。”

声音很轻，像一片叶子落在地面上。姜楚敏没有看他，但侧过头的时候，余光里苏亦的耳尖也染上了同样淡的粉色。

晨风从看台后面吹过来，把操场上的枯叶卷起又放下，一圈一圈，不知疲倦，像在替他们记着那些还没说出口的话。