他的音色清哑，语调拿捏的恰到好处，恭谨而不失分寸。

季镇川向来有一个怪癖，在内部无论是何等职位，都要称他为“老板”，男人的这一声称呼，几乎是带着季家的专属烙印。

若是平时，葛尧也许还能有所思考，可现在的他已被酒精冲昏了头，听罢并未生疑，只是嘟囔着：“奇怪，彦南的酒量什么时候这么差了....？”

男人倒是处事妥帖，主动开口询问：“需要我也替您联系司机吗？”

“不用不用！”葛尧连连摆手，身子晃悠，便扶着旁边的墙，打趣道：“明天我又不结婚，急着回家干什么？！”

男人闻言，报以礼貌一笑，季彦南腰间的手臂悄然收紧。

“那我就先走一步。您知道的，回去晚了，我们都不好交差。”

了然地点了点头，葛尧站在原地，目送两人的背影离开他的视线。

男人揽着季彦南的动作虽然小心，却像是纪录片里的一只野狼，死死咬住失而复得的猎物。

葛尧有一丝怪异的感觉，琢磨半晌，才冒出一句：“这男的好像长得挺帅的…”

灰瓷色的春夜星空阑珊，微风带着丝丝凉意。酒吧正门前方，停着一排私家车，男人从旁侧穿过，巧妙地避开监控。

街边嬉闹的几位年轻女孩，时不时瞥向他们，被这样的眼神凝视，对于男人来说是家常便饭，他熟若无睹，稳步拐进了酒吧的后巷。

只是在一片昏黑寂寥之中，他踩着凹凸不平的地砖，突然笑了一下，不知是在对季彦南说话，还是自言自语：“那个人现在是你的好朋友了？”

前街声色犬马，后巷的居民区破破烂烂，监控死角有一辆福特越野车，岩灰色的，摆在那里，像一只巨型的方盒子。

它应该是二手货，黯淡无光的漆面，轮胎倒是崭新黝黑。经过细致而大胆的改装，加高了车顶的行李架，安装了爬梯，左侧是嵌着铁锨的机甲网，尾灯都有专属的防护罩。

男人单手拉开车后门，格外小心地俯身，将毫无知觉的人放倒在座椅上。

空间算是宽敞，可季彦南长手长脚，脑袋撞上了车窗，发出一声闷响。

好在他并未苏醒，像一只任人摆布的玩偶。

低声轻叹，男人揉了揉他泛红的额角，目光却仿佛有自己的意识，移到季彦南嘴唇那处微微的凹陷。

一颗跳动着的心脏，擂鼓似的敲击着耳膜。

男人情不自禁地凑近，隔着一层薄薄的口罩，鼻尖蹭过季彦南的鼻尖，如同两只小狗友好地打招呼，又像是想要亲上去。

但他最终还是停在了分毫之处，闭了闭眼睛。

轻而沉静的举动，像是拽住了情感的缰绳。

雾霭降临，水汽凝结笼罩着寂寂的、长篇的夜晚，街头隐约有醉鬼放声歌唱，是一首跑了调的情歌。

越野车调转方向，车窗外面，北城的夜景流光溢彩。驶过街道，两旁是豆腐块似的门店。

即将打烊的糕点铺，通宵便利店，照着紫灯的水果摊…繁华的所有，连同汽车尾气，都抛在了身后。