遂泰行在雁回镇有一座三层高的木楼。

楼下收粮，楼中放贷，楼上存账。门前挂着“官准平价、惠农通商”八个金字，檐角还悬着礼部颁发的褒商木牌。每逢开市，周围十几个村的农户都会赶来，借种、借犁、借来年才能还上的银子。

翩然先去镇署看了那块褒商牌的底档。三年前，遂泰行只凭礼部一纸荐书便获准放贷，此后每年续牌都写“沿用旧核”，既没有重验契式，也没有核查失地户数。镇署门外张贴的告示还特意写着“官准商贷，民可放心”。许多不识字的农户正因看见官印，才相信契尾不会藏刀。

这张网最可怕之处，不是它躲开了规矩，而是它披着规矩的衣裳。人们把地契交出去时，以为站在柜台后面的不只是一家商号，还有替它背书的朝廷。

翩然到的那日，行里正缺一名账房助手。

原来的助手三天前卷走十两银子逃了，掌柜不肯多花钱请老账房，见她年纪轻、无籍贯，先起了三分轻慢，只丢来一摞杂账，要她在一炷香内找出错处。

翩然没有拨算盘。

她先把每张借契上的粮价圈出，再把仓租、脚价、秤耗与保银逐项拆开。不到半炷香，她便指出账上少的并非十两，而是掌柜故意把三户农家的还粮重复记了两次，多出的二十七石被转入私仓。

掌柜脸色微变，随后笑起来：“小兄弟眼睛倒尖。”

“眼睛不尖，容易替人背账。”

翩然心里补了一句：本来只想躺着查案，奈何坏人总把账送到她坐的地方。

这句话像一个只想谋生的年轻账房会说的话。掌柜没有再疑，给她开了每日三十文的工钱，住在后院杂屋。

翩然由此看见遂泰行真正的生意。

每天开门前，评粮师先把自家标准砝码换成重半两的铁块；农户的粮放上秤，自然总是少。粮色若好，便挑出几粒虫蛀说品相不一；粮色若差，又借口影响整仓，把价格再压一层。有人不服，管事便提醒契纸上押着地与牛，今日不卖，明日连选择卖不卖都没有。

一名老汉为赎耕牛带来整袋铜钱，柜上却忽然多出“看牛费”“过夜草料”和“解契墨钱”。他数完钱仍差十七文，只能眼看牛被商行赶走。男孩追在牛后哭，掌柜却把这笔写作“自愿折抵”。

翩然坐在账桌后，把“自愿”两个字看了很久。契上每个人都像自愿借、自愿卖、自愿交出田地，可当所有别的路都被堵住，所谓自愿不过是有人替他们选好唯一能活下去的方向。

行里对外只收“三分息”，听来不算重。可借一两银，先扣保银、文书钱与丈量费；农户真正拿到手的不足八钱，利息却仍按一两计算。春借秋还，若粮色被评为次等，还要另折两成。还不清者以地契或当季粮食抵押，由商行按市价七成强收。

契纸最末一行写得极小：

“所欠之息，逾期并入本银，再计来岁之息。”

息上生息，一年压一年。

看似有人借给农户一把犁，实际却把来年、后年乃至整块田都系在了犁柄上。

刘嫂便是在午后进来的。

她约莫三十出头，衣袖磨破，身后跟着一个瘦小男孩。丈夫三年前死在运粮路上，她独自种七亩薄田。那年春天为买种子与农具，从遂泰行借了五两银。三年过去，她已经还了十一两，账上却仍欠七两四钱。

“掌柜说今年粮价低，收我的谷只能按六成算。”她把一袋样粮放上柜台，“可镇外明明有人出八成。”

管事不耐烦地敲契纸：“你当初按了手印。嫌我们价低，便拿银子还。”

“我若有银子，何必来借？”

“那就照契办。”

刘嫂抱着粮袋站了很久，最后转向翩然。她大概看出这个新账房面生，声音压得很低：“小先生，我不识字。你替我看一眼，这算不算骗人？”

屋里忽然安静。

掌柜从楼梯上投来一道警告的目光。翩然低头把契纸从头看完，手指在那行小字上停住。

她知道自己只需说“契上如此”，便能继续留在这里查账。若当面点破，随时可能暴露。

可刘嫂问的不是律条。

她只是想知道，困住自己三年的东西，究竟是不是自己的错。

掌柜在楼梯上盯着她。翩然却连眼皮都没抬。

“算。”她说。

声音不高，却把满屋算盘声都压停了一瞬。

刘嫂怔住。

“利钱写得轻，旁的费用藏得重；拿八钱按一两收息，旧息又并进新本。你还不清，不是因为懒，也不是因为田种得不好。”翩然把契纸推回去，“这就是骗人。”

女人眼圈忽然红了。她没有闹，也没有骂，只低头抱紧粮袋，眼泪一滴滴落在粗布上。