何意之守住门口。

翩然没有逼问，反而拿起旧账慢慢翻。

账上每月初一都有一笔空白支出，银钱不多，落款只画一个圆。支出之后，老苏总会关门半日，带两份干粮、一件干净衣裳和一双新鞋去西城门。

翩然看见柜下整齐放着六双没送出去的鞋。

第一双大，后面一双比一双小。

不是孩子脚变小。

是老人等得太久，怕自己记错儿子的尺寸，越做越不敢相信。

“苏桐失踪多久了？”翩然问。

老苏猛地抬头。

供桌上压着一块“苏桐平安”的木牌，旁边长明灯半年未熄。

“你儿子？”

老人靠在柜台上，像忽然老了十岁：“半年。”

苏桐原是香行伙计，熟悉各类香。半年前有人请他配迷迭与月见末，他不肯，第二日失踪。此后每月初一，老苏都会收到纸条，叫他送指定香料到城门外。若敢报官，只能收尸。

“你照做了？”何意之声音发冷。

“我还能如何？”老苏眼里全是血丝，“我只知道他是我儿子。我帮他们，也是帮我自己还能等下去。”

何意之想说什么，被翩然轻轻按住手臂。

“你每月去城门，不为见他？”她问。

“不为见。”老人看着长明灯，“只为还能等。”

翩然忽然想起祖平瑶每夜留在王府门口的灯。

她从前觉得母亲不许提父兄，便是已经认定他们死了。如今才明白，有些人嘴上说不等，身体却会年复一年把灯芯剪好。

何意之也安静下来。他想起自己每次回京都绕过何家门前，却从不真正进去。那大约也是一种等——等某扇门先承认曾经把他关在外面。

两人谁也没有戳破对方。只是离开时，何意之替老苏把快熄的长明灯添满了油。

屋里沉默很久。

老苏最终从暗格取出密封瓷瓶。瓶中香粉分两层，上白下青。

“白的是迷迭，青的是月见。混入乾坤定香引，毒发更快。”

他又交出一枚铜扣，扣背刻着蝎尾。

铜扣边缘有一处被牙咬出的凹痕。老苏说苏桐小时候紧张便爱咬东西，失踪前夜把扣藏在衣柜，显然是刻意留下。

翩然让老苏咬另一块软铜作比，齿距完全相合。一个普通伙计无法写密信，也未必敢留下姓名，只能用从小改不掉的习惯证明：这件东西确实经过他的手。

“他不是只在等你救。”翩然把铜扣封好，“他也在想办法带你找到他。”

老苏背过身，肩膀许久没有停下颤动。

“这些不是我配的，是琴师素问每月派人来取。她住城南青梧巷，每逢取香前一日，都会去白塔寺。”

“她是蝎卫？”

老苏摇头：“第一次来时，她哭得连话都说不清。后来便不哭了。人连哭都不敢，多半是怕。”

翩然离开前，没有许诺一定找回苏桐。

她只把六双鞋尺寸全记下，交给何意之暗查近来添置同样尺码童鞋的宅院。

“你为何不让我问他送过多少毒？”走出巷子后，何意之问。

“现在问，他只会说谎。”翩然道，“人守着最后一点念想时，真相未必比念想重要。先让他相信我们不是来夺走儿子的，他才会说能说的。”

“你倒会看人。”

“段护军教的。毒不只在药里，怕也不只在脸上。”

经过卖平安符的小摊时，翩然停了一瞬，又若无其事往前走。

何意之看见了，没有问。

他折回去，买下一枚最普通的黄纸符，悄悄收入袖中。

当夜，陈砚送来的布信到了卫清明手里。

段延奇写：蝎卫寻凤林羽；平安思是旧战余毒；刑部新押香商梦中曾念“十五观星，礼成血祭”。

卫清明把信铺在灯下。

翩然带回的素问线索、赵恪未完的“门内”与段延奇的八个字，像三条细线，缓慢绞成一根索。

索的另一端，正系在皇城西北最高的观星台。