卫清明倒下时，麦田里仍没有风。

翩然先探鼻息，再按颈侧。脉很弱，隔很久才挣动一下。左臂黑线已越过手肘，再往上便是心口。

她背不动他，只能拖着肩一点点往村舍挪。

麦秆割破手背，泥水浸进伤口，她疼得龇牙，却仍不忘低声埋怨：“你看着不胖，怎么这么沉。平日吃的礼法都长骨头上了？”

没人回答。

田埂上一个挑水妇人迎面走来。

“婶子，劳烦帮忙请个大夫！”

妇人目不斜视，扁担从翩然肩头穿了过去。

两桶水稳稳挂着，一滴未晃。

翩然站在原地，头皮一点点发麻。

她又拦过两个孩童、一个抱柴老者，结果都一样。她能碰到门窗桌椅，却碰不到村中行走的人。

镇口肉铺的刀永远停在半空；卖花老妇反复把同一枝白花递向空处；学堂里的孩子念着一句残诗，每念到最后一个字便从头开始。

所有人都活在同一个时辰里。

她看见一个小女孩反复追着木轮跑。木轮每滚到井边便消失，女孩也会回到原处，重新笑着追第一遍。翩然蹲下来观察，发现她脚踝上缠着一根断掉的红绳，每次靠近井沿，红绳便绷紧，像有谁在记忆之外拉住她。

翩然试着把一块石头放在路中。女孩的脚穿过石头，笑声却在那一瞬变成短促哭喊。下一刻，一切重来。

这里不是安静的村庄。

是无数个人死前最后一刻，被磨得太久以后看上去像日常。

她不再随意碰任何东西。临走前，只把那块石头搬回原处，低声道：“对不住。”

翩然敲响街口铜钟。

钟槌撞上钟壁，她的手臂明明感觉到震动，耳中却没有声音。

片刻后，街上所有没有影子的人同时停步，转脸朝她看来。

一张张脸没有表情。

翩然后背发凉，立刻把钟槌放回去，端端正正道：“打扰了，你们继续。”

那些人又恢复原来的动作。

她在斑驳墙上看见几行刻字：

**谷中无明日，来者失其名。若闻故人唤，莫回头。**

最后一个“头”只刻了一半。

“别喊了。”

身后忽然有人开口。

翩然猛地转身，拔下发簪横在胸前。

青瓦小屋前站着一个灰衣少年。

他约莫二十，面容清瘦，腰间悬着药囊，眼睛却极深。那双眼落到翩然脸上的一刻，像被什么猝然刺中，竟有片刻失神。

翩然立刻问：“你能看见我？”

“能。”

“你是大夫？”

“算是。”

“那先救人，救完再算账。”

少年看向卫清明，神色一变，快步走来。他只看一眼伤口，便取出一把黯黑细针，封住肩井、曲池数处穴位。

“幽昙引的引毒，尚未入心。”

“能救吗？”

“在外面未必。”他顿了顿，“在这里可以。”

二人合力把卫清明送进小屋。

少年割开伤口，逼出一线乌血，又把银色药汁滴在针尾。黑线终于停在上臂，不再蔓延。

翩然绷紧的肩稍稍松下：“多谢。还未请教姓名。”

“游缕。”

“哪两个字？”

“一缕游魂。”

“这名字不吉利。”

游缕收针的手停了一下：“名字是别人取的，吉不吉利由不得我。”

“那你原来叫什么？”

“忘了。”

他说这两个字时，右手拇指无意识地摩挲食指第二节。

翩然心口忽然一跳。

哥哥李子思每次说谎，也有同样的小动作。

更熟悉的是他替卫清明包扎时打出的结。线先绕三圈，第二圈反扣，末端藏在内侧，不磨皮肤。李子思小时候替她绑风筝线，也总用这一种。

翩然盯得太久，游缕抬眼：“哪里不对？”

“丑。”她面不改色，“你的结很丑。”

游缕低头看了一眼，竟真的拆开重系。

翩然转过脸，心跳却快了一拍。若只是巧合，未免太多；若不是巧合，一个消失三年的人为什么宁愿叫自己一缕游魂，也不肯回家？

她不动声色地问：“你在谷里多久？”

“三年。”

“怎么进来的？”

“忘了。”

“你这记性不适合当大夫。”