第二天一早，顾问把她单独留下，桌上放着一副手铐。

“你的戏要用这个。”顾问把铐子递过来，“魔术道具，里头有机关，一按就开。你先用熟它，开机前排练，道具组会给你备三副，下水那天，你自己再验一遍。”

格蕾丝接过手铐，翻开腕子内侧找到暗扣，按开，合上，来回几遍，记住了位置。

“行。”顾问看看表，“你这几天没戏的时候多练练，练完去监视器后头，看看别人怎么拍。”

伍迪那边是另一种练法。

顾问教了他催眠师的路数，怎么开口，怎么停顿，怎么看人。伍迪当天就拿着去剧组到处试，逮着道具组的小伙子说“看着我的眼睛”，全组憋着笑配合他倒头装睡。

过了几天，那小伙子见着伍迪就倒，倒得一次比一次快。伍迪逢人便说自己出师了。

“他们串通好了哄你。”顾问说。

“不可能。”伍迪很肯定，“每个人的反应都不一样。”

“那都是装的。”

戴夫兑现训练营里那句“回头教你”，靠的不是牌桌，是道具房门口一根立着的香蕉，十步开外，一摞牌。

他练到收工，胳膊抬不起来，香蕉上一条印子没有。杰西上去试了十张，九张飞进沙发底下，一张挂上灯架。

第二天中午，戴夫把香蕉削成了两截。全组围着香蕉鼓掌，格蕾丝替他把两截香蕉供在道具车上，供了一下午。

“练成了能干什么？”杰西问。

“电影里拿来打架。”顾问说，“他的角色用牌当武器。”

“那香蕉招谁惹谁了。”

开机第一天，先围读。

头一圈围到四骑士首次同台的那场，格蕾丝在那一场只有六句词，全是垫场。她抄在小本子上，在旁边标了三个点，是三个要跟伍迪碰上眼神的地方。

“六句词也标？”杰西凑过来看。

“词越少越要标。”格蕾丝说，“垫场的词砸了，后面的人不好接。”

戴夫的动作戏排在第一周，跟演探员的演员在公寓布景里近身缠斗，一拍拍一下午，收工的时候膝盖和胳膊肘全磨出了淤青。

“再来一条！”导演喊。

“饶了我吧。”戴夫趴在地板上哀嚎。

导演把回放递给他。戴夫盯着监视器看了两秒，爬起来：“行，再来。”

格蕾丝那天没戏，搬把椅子坐在监视器后头，看他俩摔了十八条，一条比一条狠。

“你数着呢？”杰西问。

“习惯了。”格蕾丝说。

收工后的场边，多了两个满手胶布的年轻人。戴夫教她花切，她教戴夫一件事：演的时候，相信自己真的是魔术大师。

她学的很快，戴夫还跟格蕾丝打赌来着，赌格蕾丝是不是每天学的新技巧都能成功。

“你真没练过牌？”戴夫问。

“扑克没练过。”格蕾丝说，“但一个动作重复几百遍的活儿，我干了十一年。”

戴夫没听懂，也没往深处想。

第一周下来，戴夫输了七杯咖啡。第八天他把牌一合：“不玩了，再输下去，我这辈子的咖啡都归你。”

杰西围观过一次，第二天就把牌买齐了，练了一中午就敢给全组表演，牌散了一桌子。

“教我。”杰西说。

“学费一杯咖啡。”戴夫替格蕾丝答。

格蕾丝坐在水池沿上，看这两个人讨价还价，没插话。

“怎么是你收？”杰西不服。

“我输给她的，得从她那儿学回来。”戴夫把牌摞齐，“你学的是她最差的那部分。”

“滚。”杰西说。

隔了两天，杰西中午一拍桌子：“等等，我昨晚补了你的旧片，你是那个赫敏？！”

全组哄堂大笑。