旧办公楼要腾空的消息，是陈老师吃午饭时说的。

“最西边那排柜子下午清掉。”她把一块鱼刺挑到餐巾纸上，“里面什么都有，九几年的点名册、没收的随身听，还有学生托老师转交但没送出去的信。”

夏晚立刻抬头：“情书吗？”

“你们年轻人听见信只想到情书？”

“欠条一般不会特意托老师转交。”

林清禾正低头挑香菜，听到这里也没太在意：“如果翻到我的检讨书，麻烦就地销毁。我现在勉强算公众人物，需要维护形象。”

林澈坐在对面，凉凉地说：“你当年检讨书都是妈代签的。”

“家庭协作，不算造假。”

夏晚差点呛到。陈老师笑着摇头，说姐弟俩一个比一个会狡辩。

下午停电，走廊里的感应灯全部熄灭。旧柜子被拖开时扬起一层灰，阳光从高窗斜切进来，空气里全是细小漂浮的纸屑。大家拿手机照明，一边咳嗽一边把东西往外搬。

柜底有一只铁皮登记盒，锁已经锈死。保安用钳子剪开，里面没有浪漫的成捆情书，只有几本转交登记簿和零散信封。

夏晚翻到二〇一〇年的那一本。

纸页受潮发皱，日期和姓名却还勉强看得清。某一页最后一行写着：林清禾，信件一封。代领人：学生代表。

代领人姓名被一滴深色墨水盖住，只剩右边很短的一捺。

“清禾姐。”夏晚下意识喊她。

林清禾正站在院子里配合宣传组拍摄。隔着蒙尘的窗户，可以看见她坐在香樟树下，浅色裙摆被风吹起。导演让她重复一次“母校给了我很多力量”，她摇摇头，重新说：“母校也给过我很多问题。力量是我后来自己长出来的。”

摄影师愣了两秒，居然没有喊停。

夏晚把登记簿拿到陈老师面前：“这封信后来给她了吗？”

陈老师戴上眼镜看了半天：“应该给了吧。登记代领就说明有人拿走了。”

“可她刚才不像知道。”

门口传来纸张摩擦的声音。

吴妍抱着一叠校友资料站在那里，脸上还是得体的笑：“签到表放哪里？”

“那边桌上。”陈老师随口应道。

她走进来，鞋跟在空走廊里响得格外清晰。经过铁盒时，她只往登记簿上扫了一眼，手里的纸却被拇指压出一道弯痕。

夏晚捕捉到了那一瞬，没出声。

林清禾拍摄结束后进来找水。她额头出了薄汗，进门先拿起桌上的矿泉水喝了一半，又问：“他们刚才让我谈自律，我说我昨天睡过头两个小时。你们觉得能播吗？”

“不能。”林澈说。

“为什么？”

“不利于神话管理。”

林清禾把瓶盖扔向他，被他偏头躲开。

夏晚把登记簿递过去：“这里有一封你的信。”

“在哪？”

“不知道。十五年前被人代领了。”

林清禾低头看那行字。她起初还在笑，看到日期以后，神情很轻地停了一下。

那已经是十五年前的秋天。初中最后一年，她几乎被所有人记住；升入市里的高中以后，她却像从强光处忽然走进一间没有窗的教室。父亲开始出现症状，家里所有电话都围绕“他今天好一点没有”；她在新班级没有朋友，第一次考试退到年级几百名；贺持也在某次争执后彻底不再联系。

那段时间每一天都很重，一封没有抵达的信反而显得太轻。

“可能是通知书。”她把登记簿还回去，“比如通知我欠了两块钱班费。”

夏晚没有顺着笑：“你不好奇？”

“好奇。”林清禾拧紧水瓶，“但现在连信都没有，好奇只能原地打转。”

她转身去礼堂对流程，走得很快，像那行字真的没有在心里留下什么。

可她走后，桌上的瓶盖一直没有拿。