“难在哪里？”

“她们会觉得所有意见都能挑战。”

“不能吗？”

“林老师，学校不是你的个人账号。”

林清禾停了两秒。夏晚以为她会反击，她却只问：“所以署名是谁的，应该由权力大小决定？”

走廊另一边有人经过，脚步慢下来。指导老师意识到再说只会更难看，抱着文件离开。

林清禾站在原地，掌心却全是汗。她不是没有压力，只是不愿把压力再转交给一个十七岁的女孩。

季小满放学后跑来办公室，站在门口看了林清禾好一会儿。

“你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”

“你会帮我。”

林清禾合上电脑：“因为在结果出来之前，告诉你只是在提前收取感谢。”

季小满愣住。

“而且我不是替你赢。”她把那份原稿还给她，“证据是你自己留下的，文章是你自己写的。下次碰到这种事，先别急着怀疑是不是自己太计较。”

女孩用力点头，抱着稿子走了。

十分钟后她又跑回来，把一瓶冰汽水放在桌上。

“林老师，我请你的。”

“这算提前收取感谢吗？”

“不算。”季小满认真地说，“这是合作方结算。”

林清禾被她噎了一下，接过汽水：“你学得倒快。”

“还有，”季小满指了指展板，“我不想在原稿旁边写自己受了什么委屈。我想写我们采访到的那些女生后来去了哪里。”

“可以。”

“你不帮我改方向吗？”

“那是你的文章。”

女孩这次没有等她多说，转身跑了。她的马尾在走廊尽头一甩一甩，像刚拿回一小块只属于自己的旗帜。

夏晚靠在桌边：“你明明很会对人好，为什么总装得不在意？”

林清禾想了想：“可能因为高调的善良售后太多。”

窗外，季小满跑过走廊，又忽然倒退回来，隔着玻璃朝她挥了挥手。

林清禾没忍住，笑着也挥了一下。

当晚，季小满把重新印有自己名字的展板照片发到朋友圈。配文只有一句：原来留下证据真的有用。

吴妍恰好在共同好友那里看见这张照片。她放大背景，认出桌边露出半张脸的林清禾。

多年以前，她也见过一个女孩因为“没有证据”而失去解释的资格。她退出照片，打开抽屉，里面压着一只已经泛黄的米白色信封。

信封没有署名，封口却粘得很整齐。吴妍把它抽出来，指腹刚碰到纸边，门外便响起贺持的声音。

“校庆座谈名单发你了。”

她像被烫到一样把信塞回去，关上抽屉：“知道了。”

贺持没有进门，只在外面问：“你看见林清禾回来了？”

吴妍望着紧闭的抽屉，笑意一点点淡下来。

“看见了。”她说，“变化挺大的。”

门外沉默片刻，脚步才离开。吴妍坐在原地，忽然发现这么多年过去，自己仍能从那短短的停顿里辨认出他的在意。

她最恨的从来不是林清禾回来。

是有些名字哪怕被拿走、被压进抽屉、被所有人假装遗忘，仍然会在另一个人开口时，重新拥有重量。