车舱把巨大的雨声隔绝在外，空调还没完成车内换气的这段时间，安静到指甲敲击屏幕的声音都会被放大。

宋玥半边湿透的棉麻衬衫，正紧紧贴在她的皮肤上。

她不自觉地将身体微微前倾，尽量不靠向椅背。

宋玥还没有从“来接自己的人不是保安”这件事中缓过神来。

身旁那人正认真地研究着路况。

“嗯…”苏漾低头看着导航。

“你住的那片区域，路面比较低，好像淹了。

绕远路的话，要走这边，但我怕回去电不够。”

“那我看下附近有没有酒店。”宋玥拿出手机，翻了一会，找到一家快捷酒店，看路况能开过去。

“这个吧。” 她把手机伸过去。

苏漾看了看屏幕，又抬眼看了一下她手臂。

“嗯……”她开口。

“你不介意的话，要不……今晚先去我那凑合一下？”

苏漾脸上带着一丝不太确定的神情。

宋玥垂下眼，没有立刻作答。

不麻烦别人是她的准则，因为自己一时兴起发的一条公园定位，让分手三年的前女友冒着这么大雨跑过来接自己，已经很过意不去了。

如果还要麻烦她招待，又是一份额外的负担。

快捷酒店也有备用的泡面和睡袍，运气好的话，顶楼还会有衣物烘干机，她能对付。

但……

她发现自己还是想答应。

想看看苏漾现在住的地方，想和她多待一会。

她想，是否还有机会，再靠近她一点点？

就任性这一次吧。

这个想法就像一颗小石子，跌入湖中，砸出一片涟漪。

宋玥抿了抿嘴，落下一个字：“好。”

“那麻烦你了。”

声音沉沉的。

车辆逐渐远离市区。

雨刮器有规律地在玻璃上反复滑出那两道弧线，视野刚清晰，又模糊下去。

宋玥摸了摸自己手背上残留的湿意，刚刚的画面在脑海里再次浮现——

她一手撑伞，一手去拉门把手。

忽然一阵风刮来，倾斜的雨水打湿了半边身子。

水正顺着伞杆往她的袖子里滑。

她感受到一只温热的手覆盖在她拿伞的手上，有些许湿润。另一只手也稳稳接住了她的伞杆。

宋玥回头，苏漾不知道什么时候已经绕到她的身后。

那手轻轻向下按压，宋玥的手就顺势脱离了伞杆。

苏漾站在车门缝前，用自己的身体和那把伞一起，严严实实地护着宋玥坐进了车里。

她收好伞，绕到车座另一边。

进车，关门，脱下雨衣，反手一翻，揉成团，和雨伞一并丢到后座。

动作一气呵成。

雨刮器又刮了一个来回。

宋玥微微侧过头。

身旁的人，被雨水打湿的碎发，还贴在脸上。

她今天扎了一束高马尾，发尾好像染了什么颜色，光线太暗了，看不清。

这张脸，宋玥在脑中描绘过无数次。

眉毛，鼻子，还有肉肉的耳垂，都还是记忆中的模样。

但那双正专注看着前方的眼睛，有了些许不同。但宋玥也说不上来。

驾驶平稳，操作细腻，是什么时候学会开车的呢？

感受到她的目光，苏漾撇头看了她一眼。

“你把我后面那个牛皮纸袋里的东西拿出来。”

苏漾指了指自己背后。

宋玥照做。是一张薄毯。

“盖上，别感冒了。”

宋玥应了一声。

柔软的毛毯展开，盖到身上，阻止了淋湿的衣物继试偷走她的热量。

车窗外不断后退的路灯，她意识有些发沉。

一股淡淡的橙花香悄悄钻进呼吸里。

好久没有闻到这个味道了。

但回忆刚浮上来，又被倦意压了下去。

意识模糊间，一个更轻的念头拂过——

感觉，她长大了。

不知道行驶了多久，迷迷糊糊间，车速开始减慢。

宋玥睁开眼，车已经驶入一片老式居民楼。

房屋多为三到六层高，路灯隔得很远。

“到了。”

苏漾把车停在了一栋楼前，外墙掉皮，窗户栏杆上的铁锈被雨水淋过，在墙面上留下一道道黑印。

苏漾推开那扇掉漆的绿色大门，金属发出吱呀的低响。

楼道十分阴凉。

进门处的白色墙面上，几张被撕了一半的小广告还挂在那。

这是她现在住的地方吗？

脚踩在水泥地板上，回声特别响。

两人一前一后，上了楼。

宋玥落后几步，快走到二楼的时候，抬头看见苏漾站在那，举着手机。

顺着目光看去，二楼的住户门口堆了大量的杂物，纸皮，占了大半个过道。

她快速对着那堆东西拍了张照。

又继续带着人往上走。

宋玥瞥见，她将那张图上传到了某个页面，写了几句话，点了提交。

“到了。”苏漾停下脚步。

门缝一开，一只猫猫头就迫不及待地探了出来。

苏漾蹲下来把它塞回去，起身打开了大门。

本来竖着尾巴想迎上来的小猫，看到苏漾身后的人，愣了一秒钟，转身“嗖”的一下不见了。