“啊——”夏荷下意识学他说话，唇边碰过来一勺温温的粥，散发出清甜的味道，舌头一卷，粘糊的粥全部落入了胃里。

陆知隅笑了：“好吃吗？”

偶尔依赖一下手机也不错，他跟着视频学做的肉粥，说是最适合病人吃。

病人的肠胃最是脆弱，必须要小心对待。

夏荷撇嘴道：“一般般吧。有点淡。”

陆知隅说：“病人不可以吃重油重盐的东西。”

“哼。”

“雨太大了，下次再吃烤红薯好吗？我为你找最甜的，烤好了带去学校给你，好不好？”

“哼。”

夏荷吃了小半碗粥，又吃了退烧药，很快蒸出了一身薄汗，在被子里动来动去。

她不让陆知隅走。

陆知隅把碗放在床头柜上，坐在床边，两手撑着下巴，弯着一双眼睛看她。

偶尔用手去探夏荷的体温，被她躲掉。

陆知隅拍拍被子，像敲门似的，“好了，不要生我的气啦。”

夏荷没有动静。

“我答应你，等你的病好了，我带你去吃别的好吃的。好不好？”

商量般的语气撬动了顽石，被子里的夏荷动了一下。

陆知隅压低声音，天生的那把好嗓子成为了钩子，一点点诱哄她，“我不骗人的。”

“真的？”

“真的。我什么时候骗过你？”

夏荷疲倦地合上眼，拍拍身侧的位置，打了个哈欠。见陆知隅没动静，她不耐烦地在相同的位置又拍了拍。

陆知隅问她：“要做什么呀？”

“笨。”她闭着眼睛，虚弱地说：“上来睡觉啊。你累不累？”

“……”

夏荷语出惊人，丝毫不管愣住的陆知隅，第三次催促他，“快点……”

不待陆知隅反应，恢复了些许力气的夏荷没睁开眼睛，仅凭直觉抓到了陆知隅的手腕，一用力，他跌到了床上。

下一秒，灯灭了，陆知隅被铺天盖地的夏荷气味所笼罩。

他躺在床的另一侧，僵硬得像一块棍子，像是不知道要做出什么反应。

与小纸人形态不同，陆知隅这次是整个人躺到了她的床上。

夏荷分了他半条被子，滚烫的皮肤贴着他的，清浅香气一点点占据他这一侧地带。

陆知隅两手规规矩矩地交叠放在腹间，黑暗中他也可以视物，缓慢转头去看夏荷，不料她一个翻身，手脚全都架了上来。

“……”

上次去夏荷家时，她外婆好像从夏荷房间拎出来一头白熊玩偶晒太阳。

他扮演的，不会是一头熊吧？

浓黑夜色里，陆知隅轻笑了一声。

罢了。她高兴就好。

明通市的雨还在淅淅沥沥地下。

夏荷找了个舒服的姿势，在纵容她的草木香里埋了又埋，沉沉睡去。

午夜，一道闪电劈下半空，让梦中人的梦魇愈发清晰。

陆知隅不曾睡着，一直关注夏荷的身体。待她的体温终于降到正常温度，他闭上眼睛准备睡一会儿，困意却被胸前的两团水痕驱散。

夏荷做噩梦了。

无关山神的梦，他无法强行入侵造梦主的意识。

陆知隅轻轻晃动少女的肩膀，唤她：“夏荷？你还好吗？”

少女缩成一团，浑身都在颤抖，苍白的嘴唇嗫嚅着什么。

陆知隅凑过去听，夏荷嘴里颠来倒去，只有五个字：“妈妈”和“对不起”。

山神曾在观察日志里写：人类学生对于和家庭分离，独自在学校住宿的事情表现出强烈情绪。

人是群居动物，喜欢把常住的地方称为“家”。

家里有母亲、父亲，以及其他亲眷。

据山神观察，人类学生更依赖母亲。母亲身上的气味、温度……都是他们所眷恋的。

母亲在一个人的成长里扮演着不可或缺的角色。她们的爱无私，伟大。

而人类的父亲恰恰相反，他们有少数人可以真正承担起父亲的责任，大多数皆以自身利益为主，虚伪至极。

陆知隅缓缓收紧胳膊，将夏荷圈进怀里，下巴点在她的头上，蹭了蹭。

不知道夏荷的双亲在她的成长路上给予了多少爱，能把一颗饱满的种子养成如此干瘪的小树苗。

陆知隅学着自己曾见到母亲哄孩子的模样，环抱着夏荷一起轻轻晃动身体，柔和的嗓音哼出不成曲的小调。

柔顺的墨色长发慢慢垂落肩膀，被夏荷抓了一小撮，紧紧握在手里，不松开。

心软的山神将自己的灵相毫无保留展露在人类面前，疼惜的目光揉碎了，洒在她身上。

“妈妈……”

陆知隅浑身一僵。

他知道夏荷不是在唤自己，可一颗心还是为此掀起惊涛骇浪。

他想，倘若夏荷是他的孩子就好了。

纯洁高贵的灵魂会拥有神灵的赐福，他会把这世间最好的一切捧到她面前，用爱精心浇灌她长大。

这样，他或许不会见到她因痛苦流下的泪水，神魂都为此隐隐钝痛。

一行清泪自山神面颊滑下，汇聚成泪珠，正好落在夏荷的脸上，同她的泪交融，好像这样便能平摊了她的痛苦。

突然，山神睁开眼，瞳孔震了又震，似乎明白了什么。

他抬起苍白的手，摁住属于心脏的位置。

这里，曾无数次因一个人感受到人类所定义的所有情绪。

这正是问题所在。

他不是人啊。

他不应该有情绪。

他怎么可能会产生情绪？

他怎么会意识到爱这种连人类自己都无法捕捉的情感？

山神抓着女孩的手，贴在自己的脸颊上，感受她的体温，感受她的脉搏，感受她的每一次呼吸……

原来在日复一日的陪伴里，他竟然对她生出了爱吗？

这便是爱吗？

为她的幸福感到幸福，为她的痛苦感到痛苦。这就是爱吗？